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"Die Tropfen des Aqua eterna bahnten sich ihren Weg zu 

den Lippen meiner Mutter mit der Leichtigkeit einer 

Hummel, die mit tanzenden Flügeln in den Kelch einer 

Fingerhutblüte eintaucht." 
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Das Experiment 

 

n dem fahlen, viel zu engen Krankenhausflur 

hatte ich das Gefühl, ersticken zu müssen. 

Es drängte mich danach, die Fenster aufzu-

reißen, die Wände einzureißen, die Gänge zu 

fluten mit dem Meer des Lebens. 

Aber ich konnte nichts tun. Ich war gefangen – 

gefangen in meiner Verzweiflung, gefangen in 

meiner Dummheit, durch die ich die letzten Tage 

meiner Mutter mit einer kindischen Schnitzel-

jagd vergeudet hatte. 

 

I 
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Hinter der kalten Nabelschnur der Infusions-

schläuche wirkte meine Mutter seltsam ent-

stellt. Sie schien kaum 

noch sie selbst zu sein. 

Sie war nur noch ein Ob-

jekt der Apparate, ein 

hilfloses Stück Materie, 

das einem fremden Wil-

len unterworfen war. 

Ich musste an die Knochenberge in den Kata-

komben von Wien denken. Nicht lange, und 

auch meine Mutter würde ein solcher Knochen-

haufen sein, der sich ununterscheidbar zwischen 

unzähligen anderen Trümmern des Lebens ver-

lor. 

Mechanisch blähten die Lungenflügel meiner 

Mutter sich auf und fielen wieder in sich zu-

sammen. Kurz nachdem ich den Anruf aus der 

Klinik erhalten hatte, war sie ins Koma gefallen. 

Und so, wie die Ärzte mit mir redeten, war kaum 
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davon auszugehen, dass sie noch einmal daraus 

erwachen würde. 

Was hatte ich also noch zu verlieren? Ich tastete 

nach dem Fläschchen mit dem "Aqua eterna". 

Gut verpackt ruhte es in meiner Jackentasche. 

Als ich das Glas ins Licht hielt, zeichneten sich 

darauf die Fingerab-

drücke der Verkäuferin 

ab – große, kreisrunde 

Bögen, die sich nach in-

nen hin wie zu einem 

galaktischen Spiralne-

bel verdichteten. 

Ich schraubte die Flasche auf und hielt den Trop-

fenspender senkrecht über die Lippen meiner 

Mutter. Mir war klar, dass dies ein reiner Akt der 

Hilflosigkeit war, eine Trotzreaktion, mit der ich 

mir selbst beweisen wollte, dass mein Auf-

enthalt in Wien doch nicht ganz umsonst gewe-

sen war. Dennoch hielt ich nicht in meinem Tun 

inne, dennoch tat ich, was ich tun zu müssen 

glaubte. 
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Ich hatte erwartet, dass die Tropfen zum größ-

ten Teil an der Wange meiner Mutter herabrin-

nen würden. Stattdessen schmiegten sie sich 

jedoch, als wären sie aus Honig, an ihre Lippen 

und sickerten dann ganz langsam in sie ein. Ein 

Hauch von Frühling ging 

von dem Geschehen 

aus, wie wenn eine 

Hummel sich ihren Weg 

in den Kelch einer Fin-

gerhutblüte bahnt. 

Ich starrte so gebannt auf die Lippen meiner 

Mutter, dass ich gar nicht darauf achtete, wie 

viel von der Essenz ich ihr einflößte. Erst als die 

Flasche leer war, trat ich von dem Bett zurück. 

Zu meiner großen Enttäuschung entfaltete das 

Mittel nicht die geringste Wirkung. Meine Mut-

ter lag weiter teilnahmslos auf dem Rücken, ein 

bloßes Anhängsel der Infusionsschläuche, die 

mit ihrem regelmäßigen Tropfen gnadenlos die 

Sekunden herunterzählten. 
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Im Grunde hatte ich auch nichts anderes erwar-

tet. Mir war ja bewusst gewesen, dass es sich 

bei dem "Aqua eterna" um eine Scharlatanerie 

handelte, um einen bloßen Marketing-Gag, mit 

dem der Verkauf ganz normalen, vielleicht mit 

ein paar Duftstoffen versetzten Wassers ange-

kurbelt werden sollte. Trotzdem war ich jetzt 

enttäuscht, dass sich keine Wirkung zeigte. Ins-

geheim hatte ich eben doch auf ein Wunder ge-

hofft. 

 

Wundersame Wandlung 

 

Ich erhob mich von dem Stuhl, den ich neben 

das Bett meiner Mutter gerückt hatte, und ging 

zur Tür. Die Infusionslösung war fast durchge-

laufen. Zwar wäre die Krankenschwester sicher 

bald gekommen, um die Flasche auszuwechseln, 

aber ich wollte ihr doch lieber Bescheid sagen. 

Sicher ist sicher, sagte ich mir. In so einer Situa-

tion konnte es auf jede Sekunde ankommen. 

Ich hatte die Türklinke schon heruntergedrückt, 

als die Apparate plötzlich signalisierten, dass der 
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Pulsschlag meiner Mutter sich beschleunigte. 

Um Gottes willen, dachte ich. Sollte ich sie am 

Ende mit dem "Aqua eterna" vergiftet haben? 

Schließlich wusste ich ja gar nicht, welche Zuta-

ten das Teufelszeug enthielt! 

Ich stürzte zurück ans Bett. Meine Mutter war 

unruhig, ein Zittern ging über ihren Körper und 

ließ ihre Finger wie von 

Marionettenfäden gezogen 

kleine Tanzschritte voll-

führen. Ihre Lippen bebten, 

ihre Augenlider zuckten. 

Fest schloss sich meine 

Hand um ihre. 

Da räusperte sie sich plötzlich, das Räuspern 

ging in ein Hüsteln über – und dann schlug sie 

die Augen auf. Einen endlosen Augenblick lang 

sah sie mich an, ohne etwas zu sagen, als müsste 

sie sich erst wieder in dieses Leben hineintasten, 

das sie schon fast verlassen hatte. 
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"Ach, du bist's, Junge", hauchte sie schließlich 

mit schwacher Stimme. "Wie schön, dass du da 

bist!" 

"Mama!" rief ich. "Geht es dir gut? Hast du 

Schmerzen?" 

Statt einer Antwort streckte sie die Hand nach 

mir aus und strich mir über die Wange. "Alles 

bestens", murmelte sie. "Nur mein Mund … der 

ist etwas trocken … Könntest du mir vielleicht …" 

"Ja, natürlich – Wasser", stammelte ich, "Wasser 

…" Ich war ganz außer mir. Die Worte tropften 

aus meinem Mund, ohne dass ich mir ihrer Be-

deutung bewusst war. 

Da offenbar niemand davon ausgegangen war, 

dass meine Mutter noch einmal selbst etwas 

trinken würde, stand keine Wasserflasche an 

ihrem Bett. Also hastete ich kopflos auf den 

Gang, um eine zu beschaffen. 

"Meine Mutter!" rief ich der Krankenschwester 

zu, die mir als Erste über den Weg lief. "Sie will 

etwas trinken! Wasser! Ich brauche Wasser!" 
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Die Krankenschwester war ebenso überrascht 

wie ich über die unerwartete Wendung der Din-

ge. Offenbar hatte man meine Mutter längst 

aufgegeben. Nun aber, als es ihr gegen jede ärzt-

liche Prognose und empirische Wahrschein-

lichkeit wieder besser ging, wurde sie plötzlich 

zu einem Gegenstand wissenschaftlichen Inte-

resses. 

Die sofort eingeleiteten Untersuchungen erga-

ben nicht nur, dass sich der Thrombus vollstän-

dig aufgelöst hatte. Auch der Tumor an der 

Bauchspeicheldrüse war merklich kleiner ge-

worden. Eine vollständige operative Entfernung 

schien auf einmal wieder im Bereich des Mögli-

chen. Sogar der Chefarzt schaltete sich ein, bot 

der Fall doch Stoff für eine wissenschaftliche 

Veröffentlichung, der die Aufmerksamkeit der 

Fachwelt gewiss war. 

Als Grund für die wundersame Genesung der 

Patientin vermuteten die Ärzte ein neuartiges 

Mittel, das sie meiner Mutter gegen die Throm-

bose verabreicht hatten. Wenn sich damit – wie 

sie annahmen – auch Bauchspeicheldrüsenkrebs 
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wirksam behandeln ließe, wäre das natürlich wie 

ein Sechser im Lotto – was die Pharmaindustrie 

auch entsprechend honorieren würde. 

Von dem Aqua eterna erzählte ich lieber nichts. 

Die Ärzte hätten mir ohnehin kein Gehör ge-

schenkt – und ich selbst konnte ja auch kaum 

glauben, dass die Wiederauferstehung meiner 

Mutter damit zusammenhing. 

 

Der Herr des Feuers 

 

Ein paar Tage später war absehbar, dass meine 

Mutter das Krankenhaus so gut wie geheilt ver-

lassen würde. Da breitete sich plötzlich eine un-

geheure Erschöpfung in mir aus. Erst jetzt spürte 

ich die dauernde Anspannung der vergangenen 

Tage, diese ständige Angst um meine Mutter, 

verbunden mit der rastlosen Suche nach einer 

Rettung für die scheinbar unrettbar Verlorene. 

Den Vormittag hatte ich bei meiner Mutter in 

der Klinik verbracht. Sie hatte die Operation gut 

überstanden und konnte sogar schon wieder 

aufstehen. 
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Bei einem Spaziergang durch den Grünstreifen 

neben dem Krankenhaus hatten wir Pläne für 

die Zukunft geschmiedet. Im nächsten Frühjahr 

wollte meine Mutter sich endlich ihren Traum 

von einer Kreuzfahrt zum Nordkap erfüllen, für 

die sie schon so lange gespart hatte. Vorher soll-

te ich ihr beim Tapezieren des Wohnzimmers 

helfen. 

Als ich mittags nach Hause kam, konnte ich mich 

kaum noch auf den Beinen halten. Eine so blei-

erne Müdigkeit beschwerte meine Glieder, dass 

ich gar nicht anders konnte, als mich hinzulegen. 
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Ich wollte mich nur ein wenig ausruhen – für 

den Nachmittag hatte ich mich wieder mit mei-

ner Mutter verabredet. 

Als ich wieder erwachte, war es aber schon 

stockdunkel in der Wohnung – ich hatte bis zum 

Abend durchgeschlafen. Erschrocken rief ich 

meine Mutter an. Sie schien jedoch ganz gut oh-

ne mich klarzukommen. 

"Mach dir mal keine Sorgen um mich!" beru-

higte sie mich. "Mir geht's wieder richtig gut – 

ich hätte nie gedacht, dass ein Krankenhaus ein 

solcher Jungbrunnen sein kann. Außerdem hat 

mich mein Zimmernachbar in die Cafeteria ein-

geladen. Ein Kavalier der alten Schule, obwohl er 

ein paar Jährchen jünger ist als ich. Stell dir vor – 

er ist Restaurator und hat lange in Wien gelebt!" 

Als das Gespräch zu Ende war, fühlte ich eine 

seltsame Leere in mir. Gleichzeitig spürte ich, 

wie der Hunger an mir nagte. Kein Wunder, ich 

hatte ja auch den ganzen Tag über nichts geges-

sen. 
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Ich beschloss, mir im Asia-Imbiss um die Ecke 

mein Lieblingsessen zu besorgen. Draußen vor 

der Tür stieg mir jedoch der Grillgeruch aus der 

Würstchenbude in die Nase, die vor Kurzem neu 

aufgemacht hatte. Hungrig, wie ich war, ent-

schied ich mich spontan um. 

"Einmal Pommes mit Mayo, bitte!" rief ich dem 

Grillmeister zu. 

Der Mann drehte sich um und wandte mir sei-

nen imposanten Bauchhöcker zu, eine Art fest-

gewachsene Vorratskammer. Offenbar war er 

selbst sein bester Kunde. Er taxierte mich, als 

hätte ich gerade eine Bewerbung als sein Assis-

tent abgegeben. 

"Weißt du was?" schlug er mir mit einer Art rau-

er Fürsorglichkeit vor. "Ich geb' dir 'ne doppelte 

Portion aus! Ich mach' eh gleich zu, und du Rip-

pengestell kannst's sicher gut gebrauchen." 
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In seinem Gesicht spiegelte sich die Glut des 

Grills, seine Augen leuchteten wie Lanzenspit-

zen, die ein Schmied soeben in seinem Feuer 

gehärtet hatte. 

 

Alpha und Omega 

 

Seltsam – warum meine ich mich jetzt, nachdem 

ich die Pommes frites mit großem Appetit auf-

gegessen habe, an ein boshaftes Blitzen in dem 

Blick des Mannes zu erinnern? Warum ist es mir, 

als hätten seine Mundwinkel heimtückisch ge-

zuckt, als er mir das Essen überreichte? Es war 
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doch nett von ihm, dass er mir die zweite Por-

tion umsonst gegeben hat! 

Gut, das Frittierfett war wohl schon etwas ranzig 

gewesen. Wahrscheinlich war es seit dem Mor-

gen nicht ausgewechselt worden. Ein bisschen 

bin ich daher schon als Müllschlucker miss-

braucht worden – und genauso fühle ich mich 

auch. 

Unwohlsein als Folge einer nicht ganz bekömm-

lichen Mahlzeit ist natürlich nichts Neues für 

mich. So etwas habe ich, wie jeder andere auch, 

schon häufiger erlebt. Die Beschwerden, die ich 

jetzt habe, fühlen sich aber irgendwie anders an. 

Sie erinnern mich eher an die Symptome, von 

denen meine Mutter bei den ersten Anzeichen 

ihrer Krebserkrankung erzählt hat. 

Dieses Druckgefühl im oberen Bauchbereich, das 

in den Rücken ausstrahlt, hat nichts mit den üb-

lichen Magenverstimmungen zu tun. Außerdem 

habe ich den Eindruck, dass meine Augen einen 

leichten Gelbstich aufweisen. Aber das kann na-
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türlich auch an der funzeligen Beleuchtung im 

Badezimmer liegen.  

Wahrscheinlich ist das alles nur eine Folge der 

psychischen Belastungen der letzten Tage. So 

etwas kann ja leicht dazu führen, dass man Din-

ge sieht und empfindet, die gar nicht da sind. 

Am besten gehe ich einfach ganz normal zu Bett. 

Bestimmt ist morgen früh alles wieder wie im-

mer – wie im Märchen: Und dann wird alles, al-

les gut … 
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