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Debüt gab er 2015 mit der Novelle Glücklose Heimkehr. 
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ten. 
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Unklare Symptome 

 

ereits als kleiner Junge hatte ich das 

Gefühl gehabt, meiner Mutter beiste-

hen zu müssen. Noch bevor mein Vater 

bei einem Segeltörn tödlich verunglückt war, 

war ich "der Mann" an ihrer Seite gewesen. Die 

ständige Abwesenheit meines Vaters, seine ewi-

gen Geschäftsreisen mit ständig wechselnden 

"Assistentinnen", seine Gereiztheit, wenn er mal 

zu Hause war – all das hatte mich früh zu einer 

besonderen Verantwortung für meine Mutter 

erzogen. 

Als ich meinen Vater dann mit 14 Jahren ganz 

verlor, hatte ich eigentlich gar nicht den Ein-

druck einer einschneidenden Veränderung in 

meinem Leben. Nur dass ich mich von da an viel-

leicht noch ein wenig mehr als Ritter im Palast 

der Königin fühlte. 

B 
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Jetzt, wo es meiner 

Mutter so schlecht 

geht, bin ich wieder 

ganz in die Gefühls-

welt meiner Kindheit 

eingetaucht. Wahr-

scheinlich ein innerer 

Reflex, mit dem ich 

auf die Wucht der vergangenen Ereignisse re-

agiert habe. Auf diesen wahr gewordenen Alp-

traum, der sich wohl bis an mein Lebensende in 

mein Gedächtnis einbrennen wird: den Tag im 

Krankenhaus, dieses endlose Warten mit meiner 

Mutter, unsere Versuche, die bange Vorahnung 

in belanglosen Gesprächen zu ersticken … 

Dabei hatte alles völlig harmlos angefangen. 

Über Bauchschmerzen hatte meine Mutter ge-

klagt, über eine leichte Übelkeit, die sie ständig 

empfinde, dann auch über unbestimmte Rü-

ckenschmerzen. 

Für sie was das allerdings gar nichts Besonderes. 

Sie hatte schon immer dazu geneigt, die Dinge in 

sich hineinzufressen, was sich dann in psychoso-
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matischen Beschwerden äußerte. Ihre unklaren 

Symptome schienen sich genau in dieses Bild zu 

fügen. 

So wurde ich auch nicht hellhörig, als meine 

Mutter mir stolz von dem Erfolg ihrer Diät er-

zählte, die sie – da sie ohnehin appetitlos war – 

praktischerweise mit ihrem Unwohlsein ver-

bunden hatte. "Heilfasten" nannte sie das. 

Erst als ihre Augen sich gelblich verfärbten, sah 

sie selbst ein, dass es an der Zeit war, zum Arzt 

zu gehen. Auch darüber war sie jedoch nicht 

sonderlich beunruhigt. Schließlich hatte sie, als 

sie sich vor längerer Zeit Gallensteine hatte her-

ausoperieren lassen, ebenso "gelbsüchtig" aus-

gesehen. 

Der Hausarzt war ein alter Bekannter meiner 

Mutter, mit dem sie auch gemeinsam im Kir-

chenchor sang. "Vielleicht sollten wir mal die 

Rollen tauschen", scherzte er, als meine Mutter 

ihm von ihrem Verdacht berichtete. "Wo du dir 

die Diagnose ja ohnehin immer selbst stellst … 

An deiner Stelle würde ich aber doch noch ein 
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MRT machen lassen. Ich schreibe dir mal eine 

Überweisung – nur zur Sicherheit." 

Dank der Fürsprache des Hausarztes musste 

meine Mutter nicht lange auf die Reise in die 

Röhre warten. So harrten wir schon gut zwei 

Wochen später im Krankenhausflur der Ergeb-

nisse, während unser Blick sich in der trostlosen 

Leere der weißen Wände verlor. 

 

Im Krankenhaus 

 

Warum müssen Kranken-

hauswände eigentlich immer 

diese leichenfahle Ausstrahlung 

haben? Vielleicht eine reine Ver-

legenheitslösung … 

Tatsächlich würde einem die 

Wahl ansonsten ja nicht gerade 

leicht fallen. Schwarz scheidet 

von vornherein aus, bei Rot 

würde jeder gleich an Blut den-
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ken, Braun und Gelb würden noch un-

appetitlichere Assoziationen wecken, Blau könn-

te melancholisch machen. 

Aber was spricht eigentlich gegen Grün? Ein hel-

les Grün, Lindgrün vielleicht – würde man sich 

da nicht gleich wohler fühlen? Natürlich – Grün 

ist die Farbe des erwachenden Lebens … Auch 

das könnte manch einer als Hohn empfinden. 

Die Tür schräg vor uns öffnete sich, und die 

Sprechstundenhilfe führte uns ins Allerheiligste 

– ins Sprechzimmer des Chefarztes. Allerdings 

wurden wir nicht von diesem selbst empfangen, 

sondern von seinem Assistenten, einem etwa 

35-jährigen Schlaks, der es sichtlich genoss, 

einmal selbst den König geben zu dürfen. 

Als wir eintraten, stand er kurz auf und bot uns 

die Stühle vor seinem Schreibtisch an. Dann ver-

grub er seine Augen wieder in dem Bildschirm 

vor sich, wie ein Kind, das sich die Augen zuhält, 

um nicht gesehen zu werden. Das verhieß nichts 

Gutes. 
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Unwillkürlich musste ich an die Standardsätze 

aus den Vorabendkrimis denken: "Wir müssen 

Ihnen leider eine traurige Mitteilung machen …" 

"Tja", meinte er schließlich bedächtig, "das sieht 

leider gar nicht gut aus …" 

Ich spürte, wie mein Herz aus dem Takt geriet. 

"Was soll das heißen?" hakte ich nach. 

"Ein Tumor an der Bauchspeicheldrüse – bedau-

erlicherweise schon ziemlich weit fortgeschrit-

ten. Schauen Sie – hier." Er drehte den Monitor 

ein Stück von sich weg, so dass auch wir darauf 

schauen konnten. 

Ein wirres, bedrohlich wirkendes Labyrinth aus 

hellen und dunklen Klecksen, die sich – so nahm 

ich es nach der Ankündigung des Arztes wahr – 

ineinander verbissen zu haben schienen, tat sich 

vor unseren Augen auf. 
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"Also Chemotherapie", folgerte ich fachmän-

nisch. 

Das hagere Gesicht hinter dem Monitor nahm 

einen bedauernden Ausdruck an. "Können wir 

versuchen, ja. In diesem Stadium hätte das aber 

nur noch palliative Wirkung." 

"Dann läuft es eher auf eine Operation hinaus?" 

setzte ich das Interview fort. 

Die Augen des Arztes fixierten wieder den Bild-

schirm. "Ja, aber nur zur Linderung der Be-

schwerden – vielleicht ein kleiner Eingriff zur 

Behebung der Blockade der Gallenflüssigkeit. 

Für eine komplette Entfernung des Tumors ist es 

leider zu spät. Das wäre viel zu riskant." 

Mit dem distanzierten Interesse des Wissen-

schaftlers erläuterte er, auf den Bildschirm zei-

gend: "Schauen Sie – der Tumor ist schon massiv 

in das umliegende Gewebe hineingewuchert. 

Auch in Magen und Dickdarm haben sich bereits 

Tochtergeschwulste gebildet." 
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Ein kurzes Schweigen trat ein. Es war, als würde 

der Sarg mit meiner Mutter schon ins Grab hin-

abgelassen. 

"Also ein so genannter 'hoffnungsloser Fall'?" 

fragte schließlich meine Mutter, die sich das 

Ganze bislang wie die Urteilsverkündung für ei-

ne Fremde angehört hatte. Sie bemühte sich um 

ein selbstironisches Lächeln, aber ihre Mund-

winkel zuckten nur hilflos. 

Der Arzt hob bedauernd die Schultern: "Wenn 

Sie es so ausdrücken wollen …" 

"Und wann", wollte sie wissen, "ich meine, wie 

lange …" 

"Sechs Monate, wenn der Tumor nicht zu 

schnell weiterwächst", fiel der Arzt ihr ins Wort. 

"Aber keine Angst: Es gibt heutzutage ganz her-

vorragende, hoch wirksame Schmerzmittel." 

Als würde es darum gehen: nichts mehr zu spü-

ren! Das Grauen lag in dem Moment doch ge-

rade in der Gewissheit, dass genau dies – die 

lange, endgültige Empfindungslosigkeit – unmit-

telbar bevorstand. 
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Verwandlungen 

 

Draußen vor 

dem Kranken-

haus war die 

Welt nicht mehr 

die, die sie noch 

vor einer Stunde 

gewesen war.  

Das, was für uns bis dahin die Wirklichkeit aus-

gemacht hatte – die Straßen mit ihren Kreuzun-

gen, Abbiegepfeilen und Vorfahrt-beachten-

Schildern, das Wartehäuschen an der Straßen-

bahnhaltestelle, der Zitrusgeruch in der frisch 

geputzten Wohnung meiner Mutter, die zi-

schende, sprudelnde Automatik des Wasserko-

chers, der dampfende Tee in unseren Tassen – 

all das erwies sich mit einem Schlag als dünne, 

zerbrechliche Hülle, unter der ein tiefer Abgrund 

gähnte. Unwillkürlich senkten wir die Stimme 

und bewegten uns vorsichtiger als sonst, als 

fürchteten wir, der Boden könnte sich unter uns 

auftun. 
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Natürlich konnte ich meine Mutter an dem Tag 

nicht allein lassen. Sie versicherte mir zwar, sie 

käme auch allein zurecht – noch könne sie sich 

ja ganz gut auf den Beinen halten –, überzog mir 

dann aber doch bereitwillig das Bett in meinem 

alten Kinderzimmer. 

Eigentlich war der Raum ja längst zu einem Gäs-

tezimmer umfunktioniert worden. Für mich aber 

lagerten dort noch immer unsichtbar die Träu-

me und Ängste meiner Kindheit. 

Und beim Einschlafen leuchte-

ten mir tatsächlich vom Regal 

die melancholischen Augen des 

Stofflöwen entgegen, der mich 

auf jedem Klassenausflug be-

gleitet hatte. 

Als ich am nächsten Morgen in die Küche 

schlurfte, war meine Mutter schon dabei, das 

Frühstück vorzubereiten. "Na – gut geschlafen?" 

nuschelte sie, sich zu mir umwendend. 

Ich nickte, zuckte aber innerlich zusammen: Die 

grau-braunen Löckchen, durch die meine Mutter 
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mit ihrem rundlichen Gesicht auf mich immer 

wie ein alterndes Kind gewirkt hatte, klebten 

strähnig an ihrem Kopf, die Augen waren von 

tiefen Gräben umschattet. Über Nacht war sie 

zu einer uralten Frau geworden. 

"Hast du schlimme Schmerzen?" fragte ich sie 

besorgt. 

Meine Mutter schüttelte den Kopf. "Nein – ich 

habe nur schlecht geträumt." 

"Schlecht geträumt?" echote ich. "Und das hat 

dich so mitgenommen?" Es war eine neue Er-

fahrung für mich – meine Mutter redete sonst 

nie über ihre Träume. 

"Ich habe von meiner Mutter geträumt", er-

klärte sie, während sie Butter und Marmelade 

auf den Tisch stellte. 

"Ja – und?" wunderte ich mich. "Was ist daran 

so gruselig?" 

Sie sah mich kurz an, senkte den Blick dann aber 

gleich wieder. "Ich habe von ihrem Tod ge-

träumt. Von dem Tag, an dem sie gestorben ist." 
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Ein prophetischer Traum 

 

Meine Mutter holte tief Luft. "Du weißt ja, dass 

Oma nach ihrem Schlaganfall bettlägerig war. 

Sie hat danach kaum noch etwas geredet, zum 

Schluss hat sie auch fast nichts mehr gegessen. 

Es war klar, dass es zu Ende ging. Dann aber, am 

Morgen vor ihrem Tod, hat sie sich plötzlich im 

Bett aufgerichtet und ganz wild gestikuliert. Da-

bei hat sie immer wieder dieselben Worte vor 

sich hin gemurmelt. 

Weil ihre Stimme sich nach dem Schlaganfall so 

verwaschen anhörte, habe ich zunächst nicht 

verstanden, was sie sagen wollte. Das hat sie 

ganz unruhig gemacht, sie hat schrecklich gri-

massiert – bis ich endlich den Sinn ihrer Worte 

begriff: 'Das Wasser des Lebens' – das war es, 

was sie die ganze Zeit wiederholte." 

Der Eierkocher machte mit einem durchdrin-

genden Signalton darauf aufmerksam, dass er 

sein Werk vollendet hatte. Ich schaltete ihn aus, 

hob den Deckel hoch und schreckte die Eier ab. 

Meine Mutter schien gar keine Notiz davon zu 
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nehmen. Gedankenverloren stand sie neben 

dem Frühstückstisch und ordnete die Marmela-

dengläser darauf an, als vollführte sie ein Ritual, 

dessen Sinn nur sie allein kannte. 

"Ja", fuhr sie dann fort, "das Wasser des Lebens 

… Das waren ihre Worte. Wieder und wieder hat 

sie sie vor sich hin gesprochen, wie ein Mantra – 

und zwischendurch hat sie immer wieder ein 

Wort eingeflochten, das für mich wie 'Wien' 

klang. 

Ich dachte zuerst, ihre Kehle 

wäre vielleicht ausgetrocknet, 

und habe ihr ein Glas Wasser 

gebracht, aber sie wollte 

nichts trinken. Dann habe ich 

mich gefragt, ob sie mit 'Was-

ser des Lebens' vielleicht die 

letzte Ölung meinte – aber 

die hatte sie ja schon vor ein 

paar Tagen erhalten, als sie 

kurzzeitig ins Koma gefallen 

war. 



16 
 

Das Ganze hat mich so beunruhigt, dass ich 

schließlich den Arzt gerufen habe. Der konnte 

meine Besorgnis zwar nachvollziehen, meinte 

aber, es sei nicht ungewöhnlich, dass Menschen 

kurz vor ihrem Tod von bestimmten Ereignissen 

ihrer Vergangenheit heimgesucht würden. Ihr 

Geist würde sich dann regelrecht in diese 'ver-

beißen'. Er hat meiner Mutter daher einfach ein 

Beruhigungsmittel gegeben. 

Daraufhin ist sie zwar wieder in ihre Kissen zu-

rückgesunken, hat aber selbst in ihrer Erschöp-

fung ihre endlose Litanei fortgesetzt: 'das-Was-

ser-des-Lebens-das-Wasser-des-Lebens-Wasser-

des-Lebens-Wasser-des-Lebens …' Pausenlos, 

ohne Unterbrechung. 

Am Ende schien sie dann doch wegzudämmern, 

ihr Atem wurde tief und schwer. Kurz darauf hat 

sie sich aber noch einmal aufgerichtet, sie schien 

noch etwas sagen zu wollen, aber es kam nur ein 

Stottern heraus, ein hilfloses 'K-k-k-k' … Ein paar 

Augenblicke später war sie tot." 
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Für einen Moment war nichts zu 

hören als das unerbittliche "Klick-

Klick-Klick" der Küchenuhr. "Und 

jetzt überlegst du, ob die Worte 

vielleicht doch mehr zu bedeuten 

haben, als du damals angenommen 

hast?" fragte ich schließlich. 

Meine Mutter schüttelte langsam 

den Kopf. "Ach was … Es ist nur … Im Halbschlaf, 

wenn man noch mit einem Bein in der Traum-

welt steht, kommen einem eben die verrücktes-

ten Dinge ganz logisch vor." 

"Ja", führte ich ihren Gedanken fort. "Und wenn 

man dann wieder wach ist, ist man enttäuscht, 

dass die Traumlogik vor den strengen Augen der 

Vernunft keinen Bestand hat." 

Meine Mutter schmunzelte – sie hatte mich 

schon immer für einen Träumer gehalten. "So", 

meinte sie dann, zu ihrer üblichen Hausfrauen-

geschäftigkeit überwechselnd, "jetzt wird aber 

endlich gefrühstückt! Du musst ja schon ganz 
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ausgehungert sein nach dieser Traumbeichte am 

frühen Morgen." 

 

Der Entschluss 

 

Schweigend löffelte ich das Müsli in mich hinein, 

das meine Mutter für mich angerührt hatte – 

mit warmer Milch und Apfelstückchen, so, wie 

ich es am liebsten mag. Nach dem dritten Löffel 

war mein Entschluss gefasst: Ich würde nach 

Wien fahren! 

Wenn die Ärzte mit ihrem Latein am Ende wa-

ren, mussten wir eben andere Wege beschrei-

ten. Natürlich war es der pure Aberglaube, ja, 

fast schon Wunderglaube, sich von einem Traum 

Heilung zu versprechen. Andererseits: Was hat-

ten wir schon zu verlieren? 
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