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Uber den Autor:

Zacharias Mbizo zahlt zum Kreis der so genannten "Ecar-
tisten" um den Blogger Rother Baron, die 2008 den Ver-
lag LiteraturPlanet gegriindet haben. Sein literarisches
Debiit gab er 2015 mit der Novelle Gliicklose Heimkehr.
Der Tote, der den Mord an sich aufkldrte.

Neben phantastischen Erzahlungen hat Mbizo auch eine
Reihe von literarischen Miniaturen verfasst. AulSer in sei-
nen "Traumwelten" (Die verborgene Kammer und Ndécht-
licher Ruf) sind diese in dem 2020 erschienenen Literari-
sche Corona-Tagebuch und in einer Textsammlung zur
Ukrainischen Apokalypse (2022; erweitert 2024) enthal-
ten.
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Unklare Symptome

ereits als kleiner Junge hatte ich das

Gefuhl gehabt, meiner Mutter beiste-
_) hen zu muissen. Noch bevor mein Vater
bei einem Segeltorn todlich verungliickt war,
war ich "der Mann" an ihrer Seite gewesen. Die
standige Abwesenheit meines Vaters, seine ewi-
gen Geschaftsreisen mit standig wechselnden
"Assistentinnen”, seine Gereiztheit, wenn er mal
zu Hause war — all das hatte mich frih zu einer
besonderen Verantwortung fiir meine Mutter
erzogen.

Als ich meinen Vater dann mit 14 Jahren ganz
verlor, hatte ich eigentlich gar nicht den Ein-
druck einer einschneidenden Veranderung in
meinem Leben. Nur dass ich mich von da an viel-
leicht noch ein wenig mehr als Ritter im Palast
der Konigin flhlte.



Jetzt, wo es meiner
Mutter so schlecht
geht, bin ich wieder
ganz in die Geflhls-
welt meiner Kindheit
eingetaucht. Wahr-
scheinlich ein innerer

Reflex, mit dem ich

auf die Wucht der vergangenen Ereignisse re-
agiert habe. Auf diesen wahr gewordenen Alp-
traum, der sich wohl bis an mein Lebensende in
mein Gedachtnis einbrennen wird: den Tag im
Krankenhaus, dieses endlose Warten mit meiner
Mutter, unsere Versuche, die bange Vorahnung
in belanglosen Gesprachen zu ersticken ...

Dabei hatte alles vollig harmlos angefangen.
Uber Bauchschmerzen hatte meine Mutter ge-
klagt, tiber eine leichte Ubelkeit, die sie stindig
empfinde, dann auch Uber unbestimmte Ru-
ckenschmerzen.

Flr sie was das allerdings gar nichts Besonderes.
Sie hatte schon immer dazu geneigt, die Dinge in

sich hineinzufressen, was sich dann in psychoso-
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matischen Beschwerden duBerte. lhre unklaren
Symptome schienen sich genau in dieses Bild zu
fugen.

So wurde ich auch nicht hellhorig, als meine
Mutter mir stolz von dem Erfolg ihrer Diat er-
zahlte, die sie — da sie ohnehin appetitlos war —
praktischerweise mit ihrem Unwohlsein ver-
bunden hatte. "Heilfasten" nannte sie das.

Erst als ihre Augen sich gelblich verfarbten, sah
sie selbst ein, dass es an der Zeit war, zum Arzt
zu gehen. Auch darlber war sie jedoch nicht
sonderlich beunruhigt. SchlieRRlich hatte sie, als
sie sich vor langerer Zeit Gallensteine hatte her-
ausoperieren lassen, ebenso "gelbsichtig" aus-
gesehen.

Der Hausarzt war ein alter Bekannter meiner
Mutter, mit dem sie auch gemeinsam im Kir-
chenchor sang. "Vielleicht sollten wir mal die
Rollen tauschen", scherzte er, als meine Mutter
ihm von ihrem Verdacht berichtete. "Wo du dir
die Diagnose ja ohnehin immer selbst stellst ...
An deiner Stelle wiirde ich aber doch noch ein



MRT machen lassen. Ich schreibe dir mal eine
Uberweisung — nur zur Sicherheit."

Dank der Fursprache des Hausarztes musste
meine Mutter nicht lange auf die Reise in die
Rohre warten. So harrten wir schon gut zwei
Wochen spater im Krankenhausflur der Ergeb-
nisse, wahrend unser Blick sich in der trostlosen
Leere der weillen Wande verlor.

Im Krankenhaus

Warum mussen Kranken-
hauswande eigentlich immer
diese leichenfahle Ausstrahlung
haben? Vielleicht eine reine Ver-
legenheitslosung ...

Tatsachlich wirde einem die

Wahl ansonsten ja nicht gerade
leicht fallen. Schwarz scheidet
von vornherein aus, bei Rot

wirde jeder gleich an Blut den-



ken, Braun und Gelb wirden noch un-
appetitlichere Assoziationen wecken, Blau konn-
te melancholisch machen.

Aber was spricht eigentlich gegen Grin? Ein hel-
les Grin, Lindgrin vielleicht — wiirde man sich
da nicht gleich wohler fuhlen? Naturlich — Grin
ist die Farbe des erwachenden Lebens ... Auch
das konnte manch einer als Hohn empfinden.

Die Tur schrag vor uns offnete sich, und die
Sprechstundenbhilfe fihrte uns ins Allerheiligste
— ins Sprechzimmer des Chefarztes. Allerdings
wurden wir nicht von diesem selbst empfangen,
sondern von seinem Assistenten, einem etwa
35-jahrigen Schlaks, der es sichtlich genoss,
einmal selbst den Konig geben zu diirfen.

Als wir eintraten, stand er kurz auf und bot uns
die Stlhle vor seinem Schreibtisch an. Dann ver-
grub er seine Augen wieder in dem Bildschirm
vor sich, wie ein Kind, das sich die Augen zuhalt,
um nicht gesehen zu werden. Das verhiel} nichts
Gutes.



Unwillktrlich musste ich an die Standardsatze
aus den Vorabendkrimis denken: "Wir missen
Ihnen leider eine traurige Mitteilung machen ..."

"Tja", meinte er schliellich bedachtig, "das sieht
leider gar nicht gut aus ..."

Ich splirte, wie mein Herz aus dem Takt geriet.
"Was soll das heiRen?" hakte ich nach.

"Ein Tumor an der Bauchspeicheldriise — bedau-
erlicherweise schon ziemlich weit fortgeschrit-
ten. Schauen Sie — hier." Er drehte den Monitor
ein Stlck von sich weg, so dass auch wir darauf
schauen konnten.

Ein wirres, bedrohlich wirkendes Labyrinth aus
hellen und dunklen Klecksen, die sich — so nahm
ich es nach der Ankiindigung des Arztes wahr —
ineinander verbissen zu haben schienen, tat sich

vor unseren Augen auf.




"Also Chemotherapie", folgerte ich fachman-
nisch.

Das hagere Gesicht hinter dem Monitor nahm
einen bedauernden Ausdruck an. "Kénnen wir
versuchen, ja. In diesem Stadium hatte das aber
nur noch palliative Wirkung."

"Dann lauft es eher auf eine Operation hinaus?"
setzte ich das Interview fort.

Die Augen des Arztes fixierten wieder den Bild-
schirm. "Ja, aber nur zur Linderung der Be-
schwerden — vielleicht ein kleiner Eingriff zur
Behebung der Blockade der Gallenflissigkeit.
Flr eine komplette Entfernung des Tumors ist es
leider zu spat. Das ware viel zu riskant."

Mit dem distanzierten Interesse des Wissen-
schaftlers erlduterte er, auf den Bildschirm zei-
gend: "Schauen Sie — der Tumor ist schon massiv
in das umliegende Gewebe hineingewuchert.
Auch in Magen und Dickdarm haben sich bereits
Tochtergeschwulste gebildet."



Ein kurzes Schweigen trat ein. Es war, als wirde
der Sarg mit meiner Mutter schon ins Grab hin-
abgelassen.

"Also ein so genannter 'hoffnungsloser Fall'?"
fragte schlielllich meine Mutter, die sich das
Ganze bislang wie die Urteilsverkiindung fiir ei-
ne Fremde angehort hatte. Sie bemuhte sich um
ein selbstironisches Lacheln, aber ihre Mund-
winkel zuckten nur hilflos.

Der Arzt hob bedauernd die Schultern: "Wenn
Sie es so ausdrlicken wollen ..."

"Und wann", wollte sie wissen, "ich meine, wie
lange ..."

"Sechs Monate, wenn der Tumor nicht zu
schnell weiterwachst", fiel der Arzt ihr ins Wort.
"Aber keine Angst: Es gibt heutzutage ganz her-
vorragende, hoch wirksame Schmerzmittel."

Als wirde es darum gehen: nichts mehr zu spu-
ren! Das Grauen lag in dem Moment doch ge-
rade in der Gewissheit, dass genau dies — die
lange, endgililtige Empfindungslosigkeit — unmit-

telbar bevorstand.
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Verwandlungen

Draufen vor
dem  Kranken-
haus war die
Welt nicht mehr
die, die sie noch
vor einer Stunde

gewesen war.

Das, was fir uns bis dahin die Wirklichkeit aus-
gemacht hatte — die Stralen mit ihren Kreuzun-
gen, Abbiegepfeilen und Vorfahrt-beachten-
Schildern, das Wartehduschen an der StralSen-
bahnhaltestelle, der Zitrusgeruch in der frisch
geputzten Wohnung meiner Mutter, die zi-
schende, sprudelnde Automatik des Wasserko-
chers, der dampfende Tee in unseren Tassen —
all das erwies sich mit einem Schlag als diinne,
zerbrechliche Hille, unter der ein tiefer Abgrund
gahnte. Unwillkiirlich senkten wir die Stimme
und bewegten uns vorsichtiger als sonst, als
firchteten wir, der Boden konnte sich unter uns
auftun.
11



Natlrlich konnte ich meine Mutter an dem Tag
nicht allein lassen. Sie versicherte mir zwar, sie
kame auch allein zurecht — noch kdnne sie sich
ja ganz gut auf den Beinen halten —, (iberzog mir
dann aber doch bereitwillig das Bett in meinem
alten Kinderzimmer.

Eigentlich war der Raum ja langst zu einem Gas-
tezimmer umfunktioniert worden. Fiir mich aber
lagerten dort noch immer unsichtbar die Trau-
me und Angste meiner Kindheit.
Und beim Einschlafen leuchte-
ten mir tatsachlich vom Regal
die melancholischen Augen des
Stofflowen entgegen, der mich
auf jedem Klassenausflug be-

gleitet hatte.

Als ich am nachsten Morgen in die Kiche
schlurfte, war meine Mutter schon dabei, das
Frihstlick vorzubereiten. "Na — gut geschlafen?"
nuschelte sie, sich zu mir umwendend.

Ich nickte, zuckte aber innerlich zusammen: Die
grau-braunen Lockchen, durch die meine Mutter
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mit ihrem rundlichen Gesicht auf mich immer
wie ein alterndes Kind gewirkt hatte, klebten
strahnig an ihrem Kopf, die Augen waren von
tiefen Graben umschattet. Uber Nacht war sie
zu einer uralten Frau geworden.

"Hast du schlimme Schmerzen?" fragte ich sie
besorgt.

Meine Mutter schittelte den Kopf. "Nein — ich
habe nur schlecht getraumt."

"Schlecht getraumt?" echote ich. "Und das hat
dich so mitgenommen?" Es war eine neue Er-
fahrung fir mich — meine Mutter redete sonst
nie Uber ihre Traume.

"Ich habe von meiner Mutter getraumt", er-
klarte sie, wahrend sie Butter und Marmelade
auf den Tisch stellte.

"Ja — und?" wunderte ich mich. "Was ist daran
so gruselig?"

Sie sah mich kurz an, senkte den Blick dann aber
gleich wieder. "Ich habe von ihrem Tod ge-
traumt. Von dem Tag, an dem sie gestorben ist."
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Ein prophetischer Traum

Meine Mutter holte tief Luft. "Du weil3t ja, dass
Oma nach ihrem Schlaganfall bettlagerig war.
Sie hat danach kaum noch etwas geredet, zum
Schluss hat sie auch fast nichts mehr gegessen.
Es war klar, dass es zu Ende ging. Dann aber, am
Morgen vor ihrem Tod, hat sie sich plotzlich im
Bett aufgerichtet und ganz wild gestikuliert. Da-
bei hat sie immer wieder dieselben Worte vor
sich hin gemurmelt.

Weil ihre Stimme sich nach dem Schlaganfall so
verwaschen anhorte, habe ich zunachst nicht
verstanden, was sie sagen wollte. Das hat sie
ganz unruhig gemacht, sie hat schrecklich gri-
massiert — bis ich endlich den Sinn ihrer Worte
begriff: 'Das Wasser des Lebens' — das war es,
was sie die ganze Zeit wiederholte."

Der Eierkocher machte mit einem durchdrin-
genden Signalton darauf aufmerksam, dass er
sein Werk vollendet hatte. Ich schaltete ihn aus,
hob den Deckel hoch und schreckte die Eier ab.

Meine Mutter schien gar keine Notiz davon zu
14



nehmen. Gedankenverloren stand sie neben
dem Friihstlickstisch und ordnete die Marmela-
denglaser darauf an, als vollfiihrte sie ein Ritual,
dessen Sinn nur sie allein kannte.

"Ja", fuhr sie dann fort, "das Wasser des Lebens
... Das waren ihre Worte. Wieder und wieder hat
sie sie vor sich hin gesprochen, wie ein Mantra —
und zwischendurch hat sie immer wieder ein
Wort eingeflochten, das fur mich wie 'Wien'
klang.

Ich dachte zuerst, ihre Kehle
ware vielleicht ausgetrocknet,
und habe ihr ein Glas Wasser
gebracht, aber sie wollte
nichts trinken. Dann habe ich
mich gefragt, ob sie mit 'Was-
ser des Lebens' vielleicht die
letzte Olung meinte — aber
die hatte sie ja schon vor ein
paar Tagen erhalten, als sie
kurzzeitig ins Koma gefallen

war.
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Das Ganze hat mich so beunruhigt, dass ich
schlielllich den Arzt gerufen habe. Der konnte
meine Besorgnis zwar nachvollziehen, meinte
aber, es sei nicht ungewdhnlich, dass Menschen
kurz vor ihrem Tod von bestimmten Ereignissen
ihrer Vergangenheit heimgesucht wirden. |hr
Geist wirde sich dann regelrecht in diese 'ver-
beiRen'. Er hat meiner Mutter daher einfach ein
Beruhigungsmittel gegeben.

Daraufhin ist sie zwar wieder in ihre Kissen zu-
rickgesunken, hat aber selbst in ihrer Erschop-
fung ihre endlose Litanei fortgesetzt: 'das-Was-
ser-des-Lebens-das-Wasser-des-Lebens-Wasser-

des-Lebens-Wasser-des-Lebens Pausenlos,

ohne Unterbrechung.

Am Ende schien sie dann doch wegzudammern,
ihr Atem wurde tief und schwer. Kurz darauf hat
sie sich aber noch einmal aufgerichtet, sie schien
noch etwas sagen zu wollen, aber es kam nur ein
Stottern heraus, ein hilfloses 'K-k-k-k' ... Ein paar
Augenblicke spater war sie tot."
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Fir einen Moment war nichts zu
horen als das unerbittliche "Klick- |
Klick-Klick" der Kichenuhr. "Und
jetzt Uberlegst du, ob die Worte
vielleicht doch mehr zu bedeuten

haben, als du damals angenommen
hast?" fragte ich schlieRlich.

Meine Mutter schittelte langsam

den Kopf. "Ach was ... Es ist nur ... Im Halbschlaf,
wenn man noch mit einem Bein in der Traum-
welt steht, kommen einem eben die verriicktes-
ten Dinge ganz logisch vor."

"Ja", fihrte ich ihren Gedanken fort. "Und wenn
man dann wieder wach ist, ist man enttauscht,
dass die Traumlogik vor den strengen Augen der
Vernunft keinen Bestand hat."

Meine Mutter schmunzelte — sie hatte mich
schon immer fir einen Traumer gehalten. "So",
meinte sie dann, zu ihrer Ublichen Hausfrauen-
geschaftigkeit Uberwechselnd, "jetzt wird aber
endlich gefriihstlickt! Du musst ja schon ganz
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ausgehungert sein nach dieser Traumbeichte am
frihen Morgen."

Der Entschluss

Schweigend |6ffelte ich das Musli in mich hinein,
das meine Mutter flir mich angerihrt hatte —
mit warmer Milch und Apfelstiickchen, so, wie
ich es am liebsten mag. Nach dem dritten Loffel
war mein Entschluss gefasst: Ich wirde nach
Wien fahren!

Wenn die Arzte mit ihrem Latein am Ende wa-
ren, mussten wir eben andere Wege beschrei-
ten. Natirlich war es der pure Aberglaube, ja,
fast schon Wunderglaube, sich von einem Traum
Heilung zu versprechen. Andererseits: Was hat-

ten wir schon zu verlieren?
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