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Der Tod regnet vom Himmel, jede Nacht ist wie ein russisches
Roulette, das Leben gleicht einem permanenten Vulkanausbruch:
Wer den Krieg in der Ukraine miterlebt, muss sich fuhlen, als
ware er in die Offenbarung des Johannes hineingeraten.

Die gelebte Apokalypse

Manchmal setzt du dich auf einen der Trimmerhaufen in der
Trimmergasse, die friher einmal eine Hausergasse war, und
blickst auf den Trimmerhaufen, der einmal deine Kirche war.

Dein Blick sucht nichts, er erbittet nichts — und doch lebt da ganz
leise, vielleicht dir selbst unbewusst, die Hoffnung in dir, dass dir
von dem Ort, wo einmal dein Gotteshaus stand, eine geheime

Kraft zuflieBen konnte. Etwas, das dir einen Weg aus dieser geis-
4



tigen Steinwiiste weisen konnte, ein wenn auch noch so ver-
schwommenes Jenseits, in dem das Leben ganz anderen Geset-
zen folgt.

Miusste nicht, so fragst du dich, etwas von dem gottlichen Geist in
die Steine eingedrungen sein, die einmal das Haus Gottes waren?
Aber so instandig deine Blicke die verkohlten Quader auch
durchbohren — es bleibt doch eine leblose Masse, die nur in dei-
ner Erinnerung mit Leben erfillt ist. Es ist nicht anders als an ei-
nem x-beliebigen Grab — das Leben ist nur noch auBerhalb davon,
im Innern herrscht ewiges Schweigen.

Obwohl deine Augen weit gedffnet sind, hast du doch das Gefiihl,
dich durch eine Traumlandschaft zu bewegen. Im Geiste siehst du
dich durch ein hohes, dunkelleuchtendes Tor treten. Du weilSt:
Dies ist der Eingang in ein geheimnisvolles Buch, und du bist auf
einmal ein Teil davon.

Uber dir kreisen schwarze Engel am Himmel. In ihren Hinden tra-
gen sie Schalen, die wie aus der tiefsten Finsternis der Nacht ge-
formt sind. lhre Form ist nur zu erkennen, weil sie von einem
grellen Kranz umgeben sind, wie bei einer Sonnenfinsternis.

Diese Schalen aber sind angefiillt mit einer Masse, die tausend-
mal dunkler ist als die dunkelste Nacht, zugleich aber heiBer als
der heiReste Stern. Diese Masse gieRen die schwarzen Engel aus
in den Himmel und Gber das Land.

Im selben Augenblick spirst du, wie ein gewaltiges Beben die Luft
erflllt. Es ist, als wirde sie sich von selbst entziinden. Brennende
Wolken ziehen am Himmel auf und speien ihren Funkenregen auf
die Erde. Der kleinste Funken ist grol3er als das hellste Feuer, das
du je gesehen hast.



Alles, was von diesem Funkensturm erfasst wird, verliert seine
Gestalt. Wer immer in seine Richtung sieht, erblindet fir immer.

Selbst die Flisse farben sich rot von dem alles verzehrenden
Feuer. lhre feuerroten Wasser vermischen sich mit dem blutroten
Atem der Lebewesen, die in ihm ihre Seele aushauchen. Steine
werden darin zermahlen wie Sand.

Es ist, als wiirde das Feuer sich materialisieren in den Fliissen, als
wirde es als flissige Masse durch das Land schielRen, um auch in
den Wassern alles Leben auszuloschen. Sobald diese feurige
Masse auf das Meer trifft, vernimmst du ein gewaltiges Zischen.
Im nachsten Augenblick rollt ein Tsunami aus flammender Luft
Uber das Land, der alle Vogel vom Himmel reif$t und alle Baume
entlaubt.

Als der Flammentsunami abebbt, hat das Meer sich in Luft auf-
geldst. Die Sonne verschwindet hinter gewaltigen Rauchsaulen,
und eine undurchdringliche Finsternis legt sich Uber die Welt.
Heil} ist der Atem, der diese Finsternis erfillt, heiR und giftig wie
der Atem desjenigen, der seit Anbeginn der Zeiten nach der Zer-
storung der Schopfung getrachtet hat.

Natirlich erkennst du sofort, in welches Buch du in deinem
Traum eingetreten bist. Sogar wahrend du in dem Tagtraum ver-
sunken bist, ist dir bewusst, in wessen distere Visionen du hier
hineingeraten bist. Oft genug hast du daraus ja in deinen Predig-
ten vorgelesen.

Und doch stellt sich kein Geflihl der Vertrautheit ein. Es ist kei-
neswegs so, dass die frihere Begegnung mit den disteren Bil-
dern diesen etwas von ihrem Schrecken nimmt. Eher ist das Ge-
genteil der Fall.



Nie hattest du gedacht, dass das Grauen, das du immer als Vision
flir den Endpunkt der Entfremdung von Gott gedeutet hattest,
Wirklichkeit werden kénnte. Denn auch wenn dein Tagtraum in
einer anderen Sprache zu dir gesprochen hat als die Wirklichkeit,
in der du gefangen bist, sind seine Bilder doch nur ein anderer
Ausdruck fir das, was du durchleben musst.

So entfalten die altbekannten Bilder erst jetzt ihren wahren
Schrecken fir dich. Friher sahst du darin einen Widerhall des
Zorns Gottes Uber die Abkehr der Menschen von ihm. Auch das
war, wie du dir eingestehen musst, nicht immer ein angenehmer
Gedanke fiir dich: Was war das fiir ein Gott, der in seinem Zorn
fahig war, seine Schopfung und die darin lebenden Wesen auf
diese archaische Weise zu geiReln?

Zum Trost konntest du dir aber stets sagen, dass der Zorn Gottes
immerhin darauf hindeutete, dass ihm etwas an seiner Schépfung
lag; dass er Anteil nahm an ihr und dass seine Handlungen — auch
wenn sie Leben ausldschten — am Ende doch stets darauf ausge-
richtet waren, das Wesen seiner Schopfung zu bewahren.

Nun aber, da du auf den seelenlosen Trimmerhaufen schaust,
der einmal deine Kirche war, ist alles anders. Nun wiinschst du dir
fast, Gott wiirde den Schutzschild seines Zorns Uber dich breiten,
um dich vor jenem anderen Zorn zu bewahren, der wie eine men-
schengemachte Naturgewalt Gber dich hereingebrochen ist.

Jetzt erst begreifst du, dass die wahre Apokalypse nicht aus dem
Zorn Gottes erwachst, sondern aus seiner vélligen Abwesenheit.

Bild: Nicholas Roerich (Nikolai Rerich, 1874 — 1947): Der letzte Engel (1912);
Estonian Roerich Society / Wikimedia commons



Die Zehn Gebote im Krieg

. Ich bin dein Herr, der Kriegsgott. Jeden meiner Befehle sollst
du bedingungslos ausfiihren.

. Du sollst toten, brandschatzen und morden. Je wahlloser und
kompromissloser du totest, desto gottgefalliger ist dein Han-
deln.

. Du sollst dein Vaterland und Mutter Heimat in Ehren halten.
Dies kannst du tun, indem du dein Vaterland erweiterst und
Mutter Heimat Menschenopfer darbringst.

. Du sollst dir keine MuBestunden génnen. Jeder Tag, an dem
du deinem Gott, dem Herrn des Krieges, dienst, ist ein Feier-
tag fur dich.



5. Du sollst so viele Ligen wie moglich tiber deinen Nachbarn
verbreiten. Je diisterer sein Bild, desto groBer die Bereitschaft,
ihn zu vernichten.

6. Du sollst das Hab und Gut deines Nachbarn an dich nehmen.
Er verdient keinerlei Besitz.

7. Du sollst stehlen, was dein Herz begehrt. Jedes Beutestick ist
ein Juwel auf dem Altar deines Herrn.

8. Du sollst Mutter, Tochter und GroRmutter deines Nachbarn
vergewaltigen. Versenke den Samen deines Herrn in ihnen,
auf dass sie flir immer das Brandmal seiner Herrschaft in sich
tragen.

9. Du sollst keine Ehrfurcht empfinden — auch nicht vor mir, dei-
nem Herrn. Fluche ruhig auf deinen Gott, wenn dir danach ist
— dein Zorn wird dich zu einem umso schlagkraftigeren Diener
machen.

10. Du sollst das Bildnis deines Herrn immer in deinem Herzen
tragen. Willst du dir ein Bild von mir machen, so schau in den
Spiegel: Die Grimasse des Hasses, die dich von dort anbleckt —
das bin ich!

Bild: Edgar Bundy (1862 — 1922): Der Tod, als General auf einem Schlachtfeld
reitend (1911); Wikimedia commons



Vorspiel

Albert Chmielowski (1846 — 1916): Der Tod mit einer Feuersbrunst;
zentraler Teil des Triptychons "Katastrophe" (nach 1870);
Warschau, Nationalmuseum (Wikimedia commons)
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Ein Angriff auf das Nachbarland. Ist es ein Uberfall? Oder haben
die Nachbarn sich den Angriff selbst zuzuschreiben?

Uberfallpline

Das Anwesen deines Nachbarn hat dir schon immer gefallen. Ge-
raumig ist es, mit zahlreichen Nebengebauden und einem Haupt-
haus, das Uber etliche Seitentrakte verfligt. Die meisten Fenster
sind nach Westen ausgerichtet — eine ideale Erganzung zu dei-
nem eigenen Anwesen, in dessen Hausern sich die Fenster eher
nach Osten hin 6ffnen.

Schon lange hast du deshalb den Plan gehegt, dir das Anwesen
deines Nachbarn anzueignen. Du bist stark, viel starker als dein
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Nachbar. Wenn du gewollt hattest, hattest du dir seinen Besitz
auch einfach nehmen konnen.

Das aber hatte deinem Ansehen bei den anderen Nachbarn ge-
schadet. Schlielich hat niemand es gerne, wenn andere sich an
seinem Besitz vergreifen. Derartige Vorkommnisse fihren des-
halb zu einem reflexhaften Mitgefiihl mit dem Uberfallenen.

So bist du lieber behutsam vorgegangen. Zuerst hast du behaup-
tet, dein Nachbar sei gar nicht der rechtmaRige Besitzer seines
Anwesens. In Wahrheit warst du es, der darauf Anspruch habe,
da deine Vorfahren dort gelebt hatten.

Dies hat die Situation grundlegend gedndert. Auf einmal musste
es allen — auRer dem Nachbarn mit dem Anwesen, auf das du ein
Auge geworfen hattest — als nette Geste erscheinen, dass du an-
dere auf deinem Grund und Boden wohnen lieRBest. Gleichzeitig
gestand man dir das Recht zu, Uber die Angelegenheiten des
Nachbaranwesens mitzubestimmen — da du ja nun als dessen
rechtmalliger Besitzer erschienst.

Nun war der Boden bereitet fiir die Ubernahme des fremden
Anwesens. Um deine Nachbarn — aber auch die Mitbewohner auf
deinem eigenen Anwesen — von der Notwendigkeit dieser Uber-
nahme zu Uiberzeugen, hast du dich wieder deines erzahlerischen
Talents bedient.

Erneut kreiste deine Geschichte um deine Vorfahren. In Kellern
und Seitentrakten des fremden Anwesens, so verkiindetest du
mit entristeter Stimme, wirden Verbrechen an ihnen veribt. Ja,
nach aullen hin gebe sich dein Nachbar als Menschenfreund. In
Wahrheit sei er jedoch ein skrupelloser Foltermeister.
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Da dein Nachbar die Anschuldigungen natirlich zurlickwies, hast
du — nach einer gewissen Schamfrist, in der du das Gift deiner
Geschichte seine Wirkung tun lieRest — die Keller und Seiten-
trakte deinem Anwesen einverleibt. Dann hast du dich wieder
zurickgelehnt und abgewartet.

Selbstverstandlich war die Emporung bei deinen anderen Nach-
barn grolR. Aber mit der Zeit trat doch ein gewisser Gewohnungs-
effekt ein. Irgendwann hatten alle stillschweigend akzeptiert,
dass die Teile des fremden Anwesens, die du dir genommen hat-
test, nun zu deinem Anwesen gehorten.

Da hast du zum entscheidenden Schlag ausgeholt. Lange habest
du, so erklartest du eines Tages, mit Engelszungen auf deinen
Nachbarn eingeredet, damit er aufhore, die Nachkommen deiner
Vorfahren zu drangsalieren. Dein Nachbar aber habe dich noch
nicht einmal angehort. Nun sei deine Geduld am Ende. Es sei
einfach deine moralische Pflicht, dort fiir Ordnung zu sorgen.
Was, wenn dein Nachbar sein menschenverachtendes Verhalten
am Ende noch auf andere Anwesen lbertragen sollte?

So missten deine Leute nun eben eine Sauberungsaktion auf
dem fremden Anwesen durchfiihren. Angesichts der Inhumanitat
deines Nachbarn bleibe dir gar nichts anderes Ubrig, als dort
selbst die Kontrolle zu ibernehmen.

Naturlich sind die anderen Nachbarn ganz und gar nicht einver-
standen mit deiner Vorgehensweise. Aber damit hast du gerech-
net. Sollen sie dich ruhig tadeln und dein Verhalten verurteilen —
Hunde, die bellen, beiRen nicht.

Am Ende werden sie sich auch dieses Mal wieder mit den neuen
Verhaltnissen abfinden, fir die du sorgen wirst. Zwar kdnnen sie
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sich alle gut in die Situation desjenigen hineinversetzen, dessen
Anwesen du an dich reifst. Ihr Mitgefiihl reicht jedoch nicht aus,
um ihrem Uberfallenen Nachbarn zu Hilfe zu eilen. Schlie3lich ruft
dein Verhalten auBer Mitleid noch ein anderes Gefiihl bei ihnen
hervor — Angst. Angst, dass du auch auf ihr Anwesen Anspruch
erheben kénntest.

Vielleicht ist das ja auch wirklich keine schlechte Idee, denkst du
dir. Flrs Erste wirst du aber die Gebaude auf dem Anwesen dei-
nes Nachbarn abreillen. Wenn du dort erst einmal schéne neue
Hauser errichtet hast und deine eigenen Leute darin eingezogen
sind, wird ohnehin bald vergessen sein, dass dort einmal dein
Nachbar mit seiner Sippe gewohnt hat.

Nach einer Weile werden sich die Wogen geglattet haben, und
deine Ubrigen Nachbarn werden wieder ganz normal mit dir ver-
kehren.

Dann wirst du zum nachsten Schlag ausholen.

Bild: Félix Valloton (1865 — 1925): Landschaft mit brennenden Ruinen (1915);
Bern, Museum der Schénen Kiinste (Wikimedia commons)
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AuBenansicht des Krieges

William Turner (1775 — 1881): Der Brand des Londoner Parlamentsgebdudes
am 16. Oktober 1834 (1835);
Cleveland Museum of Art (Wikimedia commons)
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Menschen fliichten vor Bomben in U-Bahnschachte. Szenen wie
aus einem Katastrophenfilm. Ein vielversprechender Aufmacher
fur die Abendnachrichten.

Der Tod im Schaufenster

Manchmal, wenn du in einen kurzen Halbschlaf sinkst, erscheint
dir das Vibrieren des Bodens unter dir wieder wie das Rattern der
Metro. Dann ist es dir, als wiirdest du auf der Fahrt zur Arbeit ein
kurzes Nickerchen halten, wahrend dein kleines Tochterchen
langst in der Krippe spielt.

Kurz darauf aber wimmert etwas an deinem Ohr. Die Augen auf-
reiffend, blickst du in das erschreckte Gesicht deines Kindes. Es
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hat sich eng an dich geschmiegt, als eine erneute Detonation den
Boden erschittern lieR.

Augenblicklich stlrzt du zurlck in die Wirklichkeit. Jetzt steht es
dir wieder klar vor Augen: Der Metroschacht hat sich in einen
Luftschutzbunker verwandelt. Das Ungeheuerliche ist Realitat
geworden. Menschen, die noch gestern deine Nachbarn waren,
scheinen auf einmal von einer seltsamen Krankheit befallen zu
sein. Einer Krankheit, die schlimmer ist als die Pest und die Toll-
wut zusammen, weil sie aus Menschen Bestien macht, die in ih-
ren Mitmenschen nur noch Ziele sehen fir ihre Totungswut.

Ein summendes Gerdusch: dein Smartphone! An der Nummer
erkennst du, dass es jemand aus jener anderen, unendlich weit
entfernten Welt ist, in der die wichtigste Frage noch immer die
nach dem Wochenendwetter ist.

Du kennst diese Welt. Vor Jahren hast du sie einmal besucht. Zu
einer Zeit, als es noch Brlicken gab zwischen ihr und deiner eige-
nen Welt. Jetzt kommt es dir vor, als wirde dich jemand aus ei-
ner anderen Galaxie anrufen.

Seltsam — du kannst das Gesprach annehmen, du kannst mit der
Person in jener anderen Welt reden, als wiirde sie neben dir ste-
hen. Du kannst sie sogar sehen auf dem kleinen Display deines
Smartphones, so wie auch sie dich sehen kann.

Erinnerungen steigen in dir auf, Bilder wie aus einem fremden
Traum: ein Sommerabend, mild scheint die Sonne auf einen gro-
Ren Platz, es duftet nach Bier und Cappuccino. Ein Brunnen plat-
schert, und du unterhaltst dich mit eben jener Frau, die jetzt als
Geist aus einer anderen Galaxie auf dem Mini-Monitor zu sehen
ist.
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Sie erzahlt dir, dass sie jetzt flr das Fernsehen arbeitet. Ob du
wohl bereit warst, Gber deine Situation zu berichten?

Gut, denkst du, warum nicht, vielleicht kommt mir dann ja end-
lich jemand zu Hilfe. Von irgendwoher ist wieder ein lauter Knall
zu horen. Dein Kind zuckt zusammen, vorsichtig wiegst du es in
deinen Armen, bis es sich in den Schlaf wimmert.

Dann erzahlst du von den Menschen, die zu Anhangseln ihrer ei-
genen Totungsmaschinerie geworden sind; von einstlirzenden
Hausern und brennenden Strallenziigen; von zerrissenen Fami-
lien und dem verlorenen Glauben an die Normalitdt; von dem
Werwolf, den du auf einmal in jedem Menschen siehst.

Die Frau in jener anderen Welt, in die keine Briicken mehr fiih-
ren, bedankt sich rasch bei dir, offenbar ist die Sendezeit be-
grenzt. Sie versichert dich ihrer Solidaritat und verweist die Men-
schen in der fernen Galaxie auf ein Spendenkonto. Es klingt, als
wirde sie flr ein Gewinnspiel werben.

Als dir wieder kurz die Augen zufallen, siehst du dich in einem
Schaufenster sitzen. Schaulustige flanieren daran vorbei, manche
bleiben kurz stehen und schauen zu, wie die Tollwtigen sich da-
ranmachen, dich zu zerfleischen. Entsetzt schiitteln die Flaneure
den Kopf, dann gehen sie rasch weiter. Der Anblick ist einfach
nicht zu ertragen.

Bild: Gustave Doré (1832 — 1883): L'enfant blessé (Das verletzte/verwundete
Kind; um 1870); Wikimedia commons
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Ein Volkermord vor den Augen der Weltgemeinschaft: Sollen wir
den Opfern zu Hilfe kommen? Oder ist das zu gefahrlich fiir uns?

Der Luftwaffengeneral liebt seine Kampfjets

Manchmal, nachdem du auf all den Konferenzen und Pressemee-
tings die Welt deiner grimmigen Entschlossenheit versichert hast,
gehst du spatabends noch in den Hangar mit den Kampfjets.

Dann stellst du eine Leiter an einen der schlanken Metallkorper
und steigst andachtig hinauf. Behutsam streicht deine Hand lber
den kalten Leib, der im Halbdunkel geheimnisvoll glitzert.

Wenn du die Augen schlieRt, tragt dich der Strom der Erinnerun-
gen zurlick in die glicklichsten Stunden deines Lebens. Du bist
wieder ein kleiner Junge, vor dir stehen in Reih und Glied die
Zinnsoldaten, die dein Opa dir geschenkt hat. lhre Blicke sind
starr nach vorne gerichtet, auf dich, ihren unumstrittenen Fihrer,
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der ihnen im nachsten Augenblick in einem Befehl sein strategi-
sches Genie beweisen wird.

Deine Zinnsoldatenarmee war der leuchtende Mittelpunkt der
gesamten Nachbarschaft. So grold war ihre Strahlkraft, dass auch
die Nachbarjungen Ulber eine solche Armee gebieten wollten.
Wochenlang lagen sie ihren Vatern mit ihren Bitten in den Ohren,
bis diese schlielSlich in Trodelladen die Soldatentraume friiherer
Jahrhunderte zusammenkauften.

Von da an spieltest du nicht mehr allein. Fast jeden Nachmittag
trafst du dich mit anderen Feldherren, die sich ebenfalls eine
Zinnsoldatenarmee aufgebaut hatten. Freilich: Du nahmst nicht
jeden auf in deine Bande. Die anderen mussten schon einiges zu
bieten haben, um von dir als gleichwertige Partner anerkannt zu
werden. Blank geputzt mussten ihre Krieger sein, groR an Zahl,
und natirlich unversehrt.

Durch die strengen Auswahlkriterien spielten sich die Kampfe auf
hochstem Niveau ab. Stets achtetest du darauf, dass die ritterli-
chen Fehderegeln peinlich genau befolgt wurden. Und wann im-
mer einer von euch von einer konkurrierenden Bande attackiert
wurde, standet ihr einander in unverbriichlicher Treue bei.

Nur ein einziges Mal ist dir ein Fehlgriff unterlaufen. Ein Neuan-
kommling — kam er nicht auch aus jenem Land im Osten, von
dem jetzt so viel die Rede ist? — hatte so lange um deine Freund-
schaft gebuhlt, dass du ihn schliefSlich trotz seiner offenkundig
minderwertigen Armee in deine Bande aufgenommen hast.

Es dauerte nicht lange, da musstest du schmerzlich erfahren,
welche schwerwiegenden Folgen ein einziger kleiner Moment der
Schwache im harten Geschaft des Krieges haben kann. Viel zu
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ungestim stiirmte der Neue mit seinen Soldaten vor, so dass er
schon bei der ersten Truppenibung einem deiner Generale einen
Arm abriss — ausgerechnet deinem Alter Ego, Uber das du deine
Befehle an die Truppe weiterzugeben pflegtest!

Natdlrlich hast du den Neuen daraufhin mit Schimpf und Schande
aus deiner Bande ausgeschlossen. AuBerdem warst du danach
noch vorsichtiger als zuvor bei der Auswahl neuer Mitglieder.

In gewisser Weise war der Vorfall von damals aber auch eine
wichtige Lehre fir dich. Bis heute folgst du dem Grundsatz, dass
die Starke eines Blindnisses auf der Starke jedes einzelnen Mit-
glieds beruhen muss. Nur dann ist es — davon bist du zutiefst
Uberzeugt — auch sinnvoll, sich zu gegenseitigem Beistand zu ver-
pflichten.

Deshalb verstehst du auch nicht, warum jetzt manche fordern, du
musstest mit deinen Kampfjets einem anderen Land zu Hilfe
kommen, auch wenn es nicht Teil deines Biindnisses ist. Gut,
auch dir tut es in der Seele weh, wie eklatant die Regeln der Rit-
terlichkeit bei dem Amoklauf gegen dieses Land und seine Men-
schen verletzt werden. Dennoch: Biindnisregeln sind Ehrenre-
geln. Wer sie in einem Fall verletzt, setzt sie in Ganze auller Kraft.

Du bist nun einmal kein Polizist — und erst recht kein Menschen-
rechtsaktivist.

Ja, wenn jemand deine Kampfjetflotte angreifen wirde — das
ware natlrlich etwas anderes. Da wiirdest du nicht zogern, zum
Gegenschlag auszuholen. So aber erfreust du dich lieber weiter
an den Rauber-und-Gendarm-Spielen der geflliigelten Wunder-
werke am stahlblauen Himmel.
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Ist es nicht deine Pflicht, ihnen ihre Unschuld so lange wie mog-
lich zu bewahren? Ware es nicht ein Verrat an deinen Schutzbe-
fohlenen, wenn du riskieren wiirdest, dass sie fiir fremde Zwecke

vom Himmel geholt werden?

Bild: Anja (Cocoparisienne): Diisenjets (Pixabay; Ausschnitt, aufgehellt)
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Bei einem Angriffskrieg diktiert der Aggressor die Bedingungen
fir eine Verhandlungslosung.

Verhandlungen mit einem Amoklaufer

Ein sonniger Vorfrihlingstag. Du gehst im Park spazieren, begierig
auf ein paar unbeschwerte Stunden, darauf, endlich wieder diese
ungetribte Lust am Leben spliren zu kénnen, die dir in all den
dunkelkalten Wintermonaten verwehrt war.

Leider geht aber jenseits der Grenze — nach den MaRstdben dei-
ner Zeit nur einen Katzensprung von dir entfernt — eine ganze
Armee von Amoklaufern um. Wabhllos I6schen sie alles Leben aus,
das sich ihnen in den Weg stellt.

Deshalb sind da jetzt diese Bilder, die du einfach nicht aus dem
Kopf bekommst. Bilder von brennenden Hausern und zu Tode
verangstigten Menschen in Kellern und Bunkern. Bilder, die dir
vorkommen wie Alptraume aus einem vergangenen Jahrhundert.

Es erscheint dir nicht nur obszon, die Sonne zu genieBen, wah-
rend anderswo die Sonne fir immer unterzugehen droht. Du
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furchtest auch, die Sonnenfinsternis konnte bald ebenso dein ei-
genes kleines Glick fir immer verdunkeln.

Also beschlieRt du, mit dem Obersten Amoklaufer zu verhandeln.
"Lieber Herr Amoklaufer", bittest du ihn, "wir mochten doch alle
gerne in Frieden leben. Kannst du dich nicht ein bisschen zusam-
menreilen?"

Der Amoklaufer interessiert sich zunachst nicht fir deine Worte.
Er gibt nur ein unverstandliches Knurren von sich und lasst die
anderen Amoklaufer weiter mit ihren Hightech-Waffen um sich
schiel3en.

Als du ihn noch flehentlicher ansprichst, gibt er schlief3lich nach.
"Na gut", gesteht er dir grimmig zu, "ich will mal nicht so sein.
Das Land, auf dem meine Opfer gelebt haben, musst du mir aber
Uberlassen."

"Aber Herr Amoklaufer"”, wendest du ein, "das geht doch nicht!
Das ware ganz gegen die guten Sitten!"

"Na gut", bietet er dir groBmdtig an, "weil du's bist. Meinetwe-
gen kannst du einen Grenzstreifen behalten. Dafliir morden wir
aber noch ein bisschen weiter."

Und jetzt? Sollst du dich auf das Angebot einlassen? Immerhin
hast du mit dem Amoklaufer bislang immer gute Geschafte ge-
macht — und die mochtest du nicht fir alle Zeiten aufgeben. In
gewisser Hinsicht bist du sogar abhangig von ihm, um deine Ge-
schafte am Laufen zu halten.

Aber was, wenn der Amoklaufer — ermutigt durch die fette Beute,
die ihm sein Amoklauf eingebracht hat — auch gegen dich selbst
demnachst Amok lauft? Wie sollst du dann mit ihm verhandeln?
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Was kannst du ihm dann noch anbieten, um ihn von seinem Tun
abzuhalten?

Ohne dich auf das Angebot des Obersten Amoklaufers einzulas-
sen, gehst du wieder zurick in den Park. Die Sonne streichelt dir
noch immer Uber die Wangen, die Erde erzittert wie in jedem
Frihling unter dem aufblihenden Leben.

Du aber bleibst gefangen in dem unsichtbaren Kafig, in den der
Amoklaufer dich gesperrt hat. Wirst du ihn je wieder verlassen
kénnen?

Bild: Wladimir Putin bei der Betdubung eines Sibirischen Tigers (Amurtigers)
im Stidosten Russlands (Premier.gov.ru / Wikimedia commons; verfremdet)
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Wenn der Krieg sein Gesicht verliert, wird das Morden zu einem
Strategiespiel.

Kriegschronik

Der erste Mord hatte ein Gesicht fiir dich: das Gesicht einer alten
Frau, die unter den Trimmern ihres Hauses begraben worden
war. Entsetzt verlangtest du, die Tater zur Rechenschaft zu zie-
hen.

Auch der zweite Mord wandte dir ein Gesicht zu: das eines jun-
gen Soldaten, der am StraRenrand in seinem Blut lag. Emport
verlangtest du die sofortige Einstellung der Kampfhandlungen.
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Der dritte Mord traf eine ganze Division. Entristet riefst du die
Konfliktparteien zur Zuriickhaltung auf.

Der vierte Mord brachte eine ganze Stadt zum Einstlirzen. Da
verlor der Mord sein Gesicht fiir dich. Auf einmal sahst du Gberall
nur noch Trimmer und Schutt. So richtetest du dein Augenmerk
auf den Wiederaufbau und auf Hilfe fir die Flichtlinge.

Der fiinfte Mord setzte ein ganzes Land in Brand. Da erinnertest
du dich der Friedensreden, die du friiher stets an den Feiertagen
gehalten hattest. Inbriinstig fordertest du eine Rickkehr an den
Verhandlungstisch. Ein schlechter Frieden sei besser als ein guter
Krieg, verkiindetest du, berauscht von deiner eigenen Weisheit.

Der letzte Mord ist eine Massenvergewaltigung. Interessiert
stehst du am Rand des Schlachtfelds und diskutierst mit anderen
Experten Uber die Strategie der Angreifer: Werden sie alle Opfer
auf einmal vergewaltigen? Oder doch eher eines nach dem ande-
ren? Werden sie die Opfer einkesseln, um sie an der Flucht zu
hindern? Werden sie Giberfallsartig in sie eindringen oder sie zu-
vor fesseln? Werden sie sie vor oder nach der Vergewaltigung
toten?

Und die Opfer: Werden sie sich wehren? Ware es klug, Wider-
stand zu leisten? Sollten sie sich nicht eher, wie alle folgsamen
Lammer, klaglos in ihr Schicksal ergeben?

Bild: Wassilij Wereschtschagin (1842 — 1904): Apotheose des Krieges (1871);
Moskau, Tretjakow-Galerie (Wikimedia commons)
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Innenansicht des Krieges

Wiktor Wasnjetzow (1848 — 1926):
Blitze schleudernder Engel in der Apokalypse; Skizze fiir ein Gemdlde
in der Kiewer Wladimirkathedrale (1887); Wikimedia commons
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Taterprofil

Du bist das Gesetz.
Wer sich nicht verneigt
vor deiner steinernen Tafel,
den verfolgst du als Gesetzlosen.

Du bist ein Richtschwert.
Willenlos beugst du dich
der Hand deiner Herren
und senkst dich auf den Nacken ihrer Gegner.

Du bist ein Kammerjager.
Dein Spiegelbild ist dein Reinheitsideal.
Was sich ihm nicht flgt,
ist Ungeziefer fur dich.
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Du bist ein Automat.
Was sich bewegt, wird registriert.
Was Verdacht erregt, wird identifiziert.
Was kein Automat ist, wird eliminiert.

Du bist ein Computerspiel.
Ein bewegtes Objekt
ist ein Lockruf fur dich,
der Stillstand deine Belohnung.

Du bist ein Jagdhund.
Das Blut deiner Opfer
macht dir Appetit
auf noch mehr Blut.

Bild: Ephraim Moses Lilien (1874 — 1925): Der entfesselte Prometheus, aus
einem Buch aufsteigend und mit einer Peitsche Kréihen vertreibend; im Hin-
tergrund die Moskauer Basilius-Kathedrale (Ex Libris Maxim Gorki, 1905);
aus: Ephraim Moses Lilien: Briefe an seine Frau, 1905 — 1925, herausgegeben
von Otto M. Lilien und Eve Strauss, Einleitung von Ekkehard Hieronimus. S.
70. Kénigstein/Ts. 1985: Jiidischer Verlag Athendum (Wikimedia commons).
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Wer die Existenzberechtigung eines anderen Volkes bestreitet,
leugnet grundsatzlich den Wert von kultureller Vielfalt. Sein Ideal
besteht aus einem Paradies, in dem alle nach seinem eigenen Bild
geformt sind.

Bombenteppich zum Paradies

Das Bild, das sich deinen Augen darbietet, ist ein einziges grolies
Trimmerfeld. Dein visionarer Blick aber sieht darin das Paradies.

Du weilst: Was mit einer Vertreibung begann, muss auch mit ei-
ner Vertreibung enden. Die Menschen sind heute einfach des Pa-
radieses entwohnt. Was sie als paradiesisch empfinden, ist in
Wahrheit nur eine Tauschung des Hollenflirsten, ein Trugbild, das
eben jenem Exil entspringt, in das sie durch die Vertreibung aus
dem Paradies geraten sind.

Wie oft schon hat der Allmachtige den Menschen seine Hand ge-
reicht, um sie in das Paradies zurlickzufihren! Er hat ihnen die
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Sintflut geschickt, die Zehn Plagen, ganze Stadte hat er ausge-
l6scht. Immer war die Botschaft dahinter: Lasst ab von dieser
Welt, kehrt zurlick in mein angestammtes Reich, in dem ich mit
euch leben mochte!

Aber die Menschen haben Gott nicht verstanden. Statt zu Gottva-
ter zurlickzukehren, haben sie wie trotzige Kinder das Zerstorte
wieder aufgebaut. So haben sie immer wieder dieselben Fehler
begangen und sich in derselben Gottesferne eingerichtet.

Nun aber hast du dich zum Werkzeug des Allmachtigen gemacht.
Durch deine Hand wird das Zerstorungswerk vollendet werden,
das bislang stets Stiickwerk geblieben ist. Es ist wie bei einem al-
ten, baufalligen Haus. Nur wenn es ganz abgerissen und von
Grund auf neu aufgebaut wird, ist ein Neuanfang moglich. Reno-
vierungen verlangern nur die Agonie.

Natdrlich ist dir bewusst, dass es noch ein weiter Weg ist bis zum
Paradies. Das Triimmerfeld, das sich vor dir erstreckt, ist nur der
erste Schritt dorthin. Aber vielleicht lassen sich andere ja auch
von deiner heroischen, entschlossenen Tat anstecken. Wenn
Uberall auf der Welt die Aufrechten, Gottesfiirchtigen ihre gott-
fernen Nachbarreiche zu Asche zermahlen, wird der Tag der Erl6-
sung viel friiher heraufdammern als es jetzt, angesichts des Wi-
derstands all der Gottlosen, scheint.

Gott ist groB. Grof3, stark und machtig. Alles Schwache, Kleintei-
lige, Zerstlickelte ist ihm fremd. Deshalb war, denkst du, die viel-
leicht groRte Strafe, die Gott den Menschen je geschickt hat, die
babylonische Sprachverwirrung. Seit die Menschen nicht mehr
die Sprache Gottes sprechen, sind sie nicht nur seinem Willen
entfremdet. Sie verstehen einander auch selbst nicht mehr.
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Diesen Zustand wirst du nun beenden. Jeder groBe Weg beginnt
mit einem ersten Schritt. So wirst auch du zuerst deinen Nach-
barn von der AnmalRung abbringen, in einer eigenen Sprache zu
sprechen. Wie soll auch im Grof3en eine paradiesische Harmonie
entstehen, wenn noch nicht einmal im Kleinen Eintracht
herrscht?

Am Ende deines Weges aber wird die gottlose Sprachverwirrung
der Vergangenheit angehoren. Dann werden alle deine Sprache
sprechen. Alle werden so denken und so fihlen wie du. Alle wer-
den auf die Befehle deiner Fiihrer horen, alle werden sich ihrem
Willen beugen und sie verehren als das, was sie schon heute sind:
Stellvertreter Gottes auf Erden, heilige Werkzeuge zur Durchset-
zung seines Willens.

Dann werden die Menschen auch wieder eine innigere Beziehung
zum Allmachtigen haben und seine Wege verstehen, so uner-
grindlich sie ihnen heute auch erscheinen mégen. Dann werden
sie einsehen, dass die Ausloschung ganzer Familien, Stadte, Vol-
ker und Kulturen in Wahrheit kein Akt der Barbarei ist, sondern
ein Zeugnis der Barmherzigkeit Gottes.

Es ist, als wiirde Gott selbst sich dazu herablassen, als Gartner
das Unkraut zu jaten, das sich in seiner Schépfung ausgebreitet
hat. So ist der Bombenregen, den du jetzt wieder auf die Reise
schickst, letztlich ein Werk Gottes. Weil aber Gott durch dich
handelt, bist auch du im Grunde mehr als nur ein Diener Gottes.
Indem du Teil hast an seiner Allmacht, wirst du selbst zum All-
machtigen.

Bild: Muirhead Bone (1876 — 1953): Kriegszeichnungen: Inconnu (1918);
Wikimedia commons
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Ein Terrorangriff auf ein ganzes Land — die dunkle Nacht der Luft-
schutzbunker ist auch die Nacht des menschlichen Geistes.

Umnachtung

Als das Bombardement begann, bist du mit den anderen in den
Luftschutzbunker geflohen. Tausendmal hattet ihr das gelibt —
der Angriff war ja abzusehen gewesen. So lag auch jetzt noch ein
Hauch von Routine, ja — zumindest fiir die Kinder — von Spiel da-
rin. Es dauerte eine Weile, bis euch klar wurde, dass der Bunker
nichts anderes war als der Vorhof zur Holle.

Kalt ist es hier unten, kalt und dunkel. Irgendwo flackert noch
eine Kerze ihrem Ende entgegen, bald wird es ganz finster sein.
Dann wird auch der dulere Eindruck dem entsprechen, was
deine Realitat ist: Du bist lebendig begraben.
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Anfangs war das Wehklagen groR hier unten, auch wenn alle sich
bemihten, sich zusammenzureilen. Niemand wollte seinen
Schmerz den anderen aufdrangen. Alle wussten ja, dass jeder ge-
nug mit sich selbst zu tun hatte. Familien waren getrennt wor-
den, viele Angehdrige harrten in anderen Stadten aus, und die
Manner zwang der Angriff ohnehin dazu, sich mit ihren stein-
schleuderartigen Waffen der Hightech-Armee des Gegners in den
Weg zu stellen.

Mittlerweile ist es ganz still geworden. Ab und zu das dumpfe
Hallen der Detonationen, ansonsten — Schweigen. Der Tod spricht
nicht. Stumm geht er durch eure Reihen und fuhrt einen nach
dem anderen ab in sein leeres Nichts.

Langst ist der Weg nach draulRen blockiert. Und selbst wenn dem
nicht so ware, hatte es keinen Sinn mehr, auf die Stralde zu gehen
und sich dem Bombenhagel auszusetzen. Von Trimmern kann
sich niemand ernahren.

Jetzt warest du froh, du hattest dich mit deinem Mann an die
Front gemeldet. Aber ihr hattet euch nun einmal friih entschie-
den, dass du im Fall der Falle bei Sascha, eurem kleinen Sohn,
bleiben solltest.

"Im Fall der Falle .." Das war die Umschreibung, mit der ihr da-
mals auf das Unvorstellbare angespielt habt, so wie man friiher
"Gottseibeiuns" sagte statt "Teufel". Als kdnnte man das Grauen
davon abhalten, Wirklichkeit zu werden, indem man es nicht
beim Namen nennt.

Und jetzt ist das Unvorstellbare deine Realitat — und das, was
friher deine Realitat war, wird von Minute zu Minute unvorstell-
barer. Ja, wenn Sascha neben dir wimmert — "Mama, ich habe

35



solchen Hunger ..." —, dann versuchst du ihn zu trosten, indem du
ihm die Riickkehr in jene unvorstellbare Realitdt ausmalst.

"Hab keine Angst, mein Kleiner, es wird alles gut", beruhigst du
ihn dann, indem du deine Lippen auf sein staubiges Haar driickst.
"Bald werden wir in unsere Wohnung zurlickkehren, dann koche
ich dir dein Lieblingsessen. Eine doppelte Portion, wenn du willst!
Morgens kuscheln wir dann wieder im Bett, bevor Mama und
Papa zur Arbeit gehen und du, wie jeden Morgen, viel zu spat zur
Bushaltestelle stiirmst, um wenigstens einmal nicht zu spat zur
Schule zu kommen. Und am Sonntag gehen wir in den Park und
spielen FuRball, diesmal spiele ich auch mit — versprochen!"

Ein seltsames Gefiihl ist das, ein Leben, das gestern noch ganz
normal war, wie ein Marchen zu erzdhlen. Aber was bleibt dir
schon anderes Ubrig? Sollst du deinem Kind etwa die Wahrheit
gestehen? Sollst du ihm von den zwei Gesichtern der menschli-
chen Zivilisation erzdhlen? Von der Technik, die ihm all die An-
nehmlichkeiten seines friiheren Alltags ermoglicht hat, die gleich-
zeitig aber auch das entwickeln geholfen hat, was diesen Alltag
jetzt fur immer zerstort?

Noch ein kurzes Aufflackern, dann erlischt auch eure letzte Kerze.
Irgendwo tropft es von der Decke, wie zum Hohn. Langst habt ihr
eure Wasserreserven rationiert, trotzdem werden sie nicht mehr
lange reichen.

Ist es Tag? Ist es Nacht? Egal — der Tod kennt keine Zeit.

Warum, so fragst du dich immer wieder, hast du die Stadt nicht
friher verlassen? Aber wohin hattest du fliehen sollen? Und
hatte man dich dort aufgenommen?
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Ja, es hatte ernst zu nehmende Drohungen gegeben, und ja, es
war vor der Apokalypse gewarnt worden, die du jetzt durchlebst.
Aber wenn alle vor den Drohungen fliehen wirden, die andere
gegen sie aufstoBen, ware die ganze Welt auf der Flucht.

Und die Apokalypse will eben niemand wahrhaben. Vulkanaus-
briiche kénnen die Atmosphare verdunkeln, Erdbeben kdnnen
Stadte unter sich begraben, Asteroiden kénnen auf die Erde stiir-
zen. Der Weltuntergang — oder zumindest der Untergang einzel-
ner Welten — ist jederzeit moglich. Aber wer ein ruhiges Alltags-
leben haben will, muss das nun einmal verdrangen.

Weiter hinten im Bunker stohnt eine alte Frau. Sie litt schon un-
ter Bronchitis, bevor ihr in dieses feuchte Verlies fliehen musstet.
Lange wird sie nicht mehr durchhalten.

Sascha ist eingeschlafen. Du deckst ihn zu und legst den Arm um
ihn. GleichmaBig geht der Wellenschlag seines Atems auf dich
Uber. Du spurst seine Warme, diese weiche, unendlich fragile
Hulle, unter der das Wunder des Lebens pocht.

Du denkst wieder an das, was du deinem Kind nicht gestehen
kannst: an die zwei Gesichter der Zivilisation. An die Vulkane, die
auch inmitten der Zivilisation ausbrechen kénnen, von ihr selbst
erschaffen, von ihr selbst geduldet. An die Eruption der Gewalt,
die Tobsuchtsanfalle der Menschheit, in denen auf einmal Ein-
zelne aufstehen und die dunkle Seite der Technik nutzen, um al-
les auszuléschen, was sie mit ihrer hellen Seite geschaffen hat.
Diese blindwiitige Raserei, die mit ihrem Bekenntnis zur orgiasti-
schen Gewaltanwendung auch alles andere Licht zerstort, das der
menschliche Geist hervorgebracht hat.
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Das Tropfgerausch ist lauter geworden. Vielleicht hat jemand ei-
nen Eimer untergestellt, um das kostbare Wasser zu sammeln.
Auch der rasselnde Atem der alten Frau ist jetzt deutlicher zu ho-
ren — oder kommen dir die Gerdausche in der Dunkelheit einfach
nur lauter vor?

Was fiir eine Finsternis! Wird noch einmal eine Kerze angeziindet
werden? Oder wird diese Nacht des menschlichen Geistes am
Ende alles unter sich begraben, woran du je geglaubt hast?

Bild: Ludwig Meidner (1884 — 1966): Apokalyptische Landschaft (1912);
Ludwig Meidner Gesellschaft (meidnergesellschaft.de)
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Fluchtkorridore: Erst zerbomben sie deine Stadt, dann erlauben
sie ein paar Uberlebenden groRmiitig die Flucht.

Gnadenerweis

Vorsichtig tastet sich der Bus durch das Trimmermeer voran. Je-
der Platz ist besetzt. Kinder schmiegen sich eng an ihre Mitter,
dazwischen kauern ein paar Manner, die nach den letzten Tagen
noch alter aussehen, als sie ohnehin sind.

Niemand sagt ein Wort. Es ist nichts zu horen als das Radio der
Busfahrerin: Frontnachrichten, dazwischen Schlagermusik, ein
Grul} aus einer anderen, unbeschwerten Welt.
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Es ist kalt im Bus, eure Atemluft legt sich als gnadiger Schleier auf
die Fenster. Du zogerst kurz, wischst ihn dann aber doch mit dem
Armel deiner Jacke zur Seite und blickst hinaus.

Da vorne, der braune Trimmerhaufen — war das nicht einmal
deine Schule? Und weiter hinten, der Schuttberg inmitten der
groBeren Steinblocke — befand sich dort nicht der Marktplatz?
Blickst du nicht geradewegs auf die Stelle, wo vor kurzem die
neue Eisdiele aufgemacht hat? Auf den Ort, wo du im Sommer
mit deinen Freundinnen mit dieser unverschamten Lebenslust
dein Himbeereis geschleckt hast?

Du erinnerst dich noch genau, wie Polina im letzten Sommer dem
Muskelmann mit den kurzen Shorts hinterhergepfiffen hat — und
wie ihr, obwohl langst dem Teenie-Alter entwachsen, alle krei-
schend gelacht habt, als der Typ sich erstaunt zu euch umgedreht
hat.

Wie unwirklich dir das jetzt alles vorkommt, jetzt, da von all den
vielen Hausern nur noch ein einziger Trimmerberg Ubriggeblie-
ben ist! Und was ist wohl aus deinen Freundinnen geworden?

Ein Schwindelgefiihl steigt in dir auf. Rasch trittst du von dem Ab-
grund des Gedankens zuriick. Nach Halt suchend, schlief3en sich
deine Arme fester um die Tasche mit deinen Habseligkeiten. Du
musstest sie mit in den Bus nehmen — im Kofferraum war kein
Platz mehr.

"Nur das Notigste einpacken"”, hatte man euch ermahnt. Als
wirde sich das nicht von selbst verstehen! Als wirdet ihr nicht
wissen, dass eine Flucht kein Umzug ist!

Du hast ohnehin nie viel besessen. Es ist dir nicht schwergefallen,
das Wichtige vom Unwichtigen zu unterscheiden. Und selbst
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wenn du mehr als das Allerndtigste hattest mitnehmen kénnen —
du hattest es wahrscheinlich nicht getan.

Alles, was du besessen hast, war doch ein Teil deines bisherigen
Lebens. Es hatte seine Funktion im Rahmen dieses Lebens — und
dieses Leben musst du nun ja fir immer hinter dir lassen. Du
kannst es ebenso wenig mit dir nehmen wie die Dinge, die es
ausgemacht haben. All die kleinen Kostbarkeiten, mit denen du
deine Wohnung geschmiickt hattest, waren anderswo doch nur
wie Grabsteine, die dich an das untergegangene Leben erinnern
wirden.

Langsam weicht das Trimmermeer zurlick — der Bus erreicht die
Stadtgrenze. Im Schritt-Tempo passiert er den Checkpoint. Dane-
ben stehen in einer Reihe die neuen Herren der Stadt, einer ein
Klon des anderen. Manche nicken euch freundlich zu, als der Bus
die Schranke passiert, andere tippen lassig gegen ihre Uniform-
mutze, einige winken euch sogar zum Abschied.

Erwarten sie etwa, schieldt es dir durch den Kopf, dass du ihnen
dankbar bist? Dankbar, dass sie, die deine Wohnung, dein Haus,
deine Stadt, dein ganzes bisheriges Leben in Trimmer gelegt ha-
ben, sie, die deinen Mann an der Front wie Jager bei einer Kanin-
chenhatz abschieRen werden, dir die Gunst erweisen, die leere
Huille deiner physischen Existenz zu behalten?

Bild: Christian Rohlfs (1849 — 1938): Die Vertreibung aus dem Paradies
(1933); Wikimedia commons
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Ein Volkermord als Mord an einem "Brudervolk". Das weckt Asso-
ziationen an den biblischen Brudermord — und passt zu der ar-
chaischen Gewalt des Angriffs.

Briiderlichkeit

Brockelndes Gebalk, einstirzendes Gestein ... Nicht mehr lange,
und das Haus wird Uber dir zusammenstilirzen. Die Frage ist nur,
ob du dann noch leben wirst oder ob die Belagerer, die jetzt das
Haus stiirmen, dich vorher erschossen haben werden.

Du fasst dir an die Schulter. Die Stelle, wo der Schuss dich ge-
troffen hat, brennt und pocht, der Hemdfetzen dariber ist schon
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ganz durchtrankt von Blut. Das Gute daran: Das Rauschen in dei-
nem Kopf macht dich von Minute zu Minute benommener, ein
watteweicher Nebel hiillt dich ein, in dem dir Fliigel wachsen, die
dich langsam hinaustragen aus diesem finsteren Tal.

Dein Gehirn veranstaltet eine Art Tontaubenschieen. Standig
flattert ein neuer Gedanke vor dir auf, du musst genau zielen, um
ihn zu treffen. Irinas Gesicht taucht vor dir auf, sie lachelt dir zu,
bevor sie Natascha, euer Tochterchen, bei der Hand nimmt, um
sie zur Schule zu bringen. Aber Natascha reiRt sich los und drickt
dir noch einen Kuss auf die Wange.

Du meinst, den Abdruck ihrer kleinen Lippen auf deiner bart-
Uberwucherten Haut zu spiren, wahrend du an die langen, unsi-
cheren Fluchtwege denkst. Ob die beiden es wohl Uber die
Grenze geschafft haben? Der Akku deines Handys ist schon seit
Tagen leer, Strom ist wie ein Steinzeittraum von der Zukunft. Was
mehr als einen Steinwurf entfernt ist, liegt auf einmal wieder in
einer ganz anderen, unerreichbaren Welt.

Du tastest nach deinem Gewehr. Es liegt noch immer griffbereit
neben dir auf dem Boden. Aber wirst du es mit deiner verletzten
Schulter auch schnell genug in die Hand nehmen kénnen, wenn
die Angreifer kommen?

Du kauerst dich noch tiefer in die Nische zwischen dem umge-
kippten Schrank und der Wand, in die du dich zuriickgezogen
hast. Dein Gehirn vollfiihrt weiter seine Fiebertanze. Jetzt zaubert
es das Bild von Pawjel hervor, mit dem du in der friihen Kindheit
so oft Verstecken gespielt hast — mit Vorliebe in alten, zerfallenen
Hausern wie diesem hier.
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Ausgerechnet Pawijel, denkst du, wahrend der Nebel um dich her
immer dichter wird; Pawjel, den eine Laune des Zufalls auf die
andere Seite der Grenze geworfen hat. Wie er wohl jetzt tGber
dieses Versteckspiel denkt, aus dem auf einmal todlicher Ernst
geworden ist?

Aber still = sind da nicht Schritte auf der Treppe zu héren?

Brockelndes Gebalk, einstirzendes Gestein ... Es ist vollig unsin-
nig, dieses Haus noch zu stiirmen. Wer jetzt noch darin ist, wird
ohnehin in Kiirze unter seinen Trimmern begraben werden.

Aber je langer der Krieg andauert, desto mehr hast du dir abge-
wohnt, die Befehle deiner Anfiihrer zu hinterfragen. "Springen

Sie ins Feuer!" — "Jawohl, Herr General!" — "Machen Sie einen
Kopfstand, bevor Sie das Gewehr anlegen!" — "Jawohl, Herr Ge-
neral!" — "Denken Sie an lhre Heimat, wenn Sie die fremde Hei-
mat zerstoren!" —"Jawohl, Herr General!"

Und jetzt also: "Stlirmen Sie das Haus, bevor es einstirzt!" Gut,
dann stirmst du halt. Vielleicht trifft dich aus irgendeinem Hin-
terhalt ein Schuss, vielleicht ist es genau umgekehrt. Es ist ein-
fach eine neue Episode in diesem Russischen Roulette, das du
Tag fur Tag spielst.

Natlrlich — du musstest nicht mitspielen. Du konntest dem Zufall
in den Arm fallen und den Schuss, den er fiir dich vorgesehen hat,
aus freien Stlicken wahlen. Jetzt, hier, in diesem Moment konn-
test du mit dem Opfer deines eigenen Lebens das fremde Leben
retten, das auszuloschen du im Begriff bist.

Aber dieser Gedanke existiert nur als gestaltloses Gefuhl in dir.
Als eine Schimare, die du sogleich mit dem Gedanken abwehrst,
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dass dann eben ein anderer das Leben ausloschen wiirde, das du
durch deinen Tod erl6st hast.

Der Krieg hat nun einmal seine eigene Dynamik. Eine Dynamik, in
der das Zucken des Fingers am Abzug schneller ist als jeder Ge-
danke.

Mittlerweile hast du den oberen Treppenabsatz fast erreicht.
Vorsichtig verlangsamst du deinen Schritt, damit das verrateri-
sche Knarren der Stufen nicht dein Todesurteil bedeutet.

Jetzt tastest du dich Uber den Flur, von dem zu beiden Seiten
Wohnungen abgehen. Oder vielmehr: das, was einmal Wohnun-
gen waren. Die Tiren sind von der Wucht der Detonationen her-
ausgebrochen worden, die Fenster sind nur noch klaffende Wun-
den, zwischen Schutt und Scherben sind hier und da noch die
Trimmer einstiger Gemutlichkeit zu erkennen.

Mit vorgehaltener Waffe stellst du dich in jeden Wohnungsein-
gang und gehst dann die Zimmerfluchten ab. Es ist, als wirdest
du bei Nacht Uber einen Friedhof gehen, immer in dem Bewusst-
sein, dass jeden Augenblick ein Geist aus einem Grab aufsteigen
und dich in die dunkle Nacht hinabziehen kann.

Aber still — dort, in der Nische zwischen dem umgekippten
Schrank und der Wand: Hat sich da nicht etwas bewegt? Versucht
da nicht jemand, nach seinem Gewehr zu greifen und auf dich
anzulegen?

Gerade mochtest du den todlichen Schuss abgeben, da fallt ein
Sonnenstrahl durch die Fensterhohle — genau auf die Person, die
dort hinten in der Ecke kauert und offenbar zu schwach ist, um
ihr Gewehr aufzuheben.
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Die Person hebt den Kopf, sie schaut dir direkt in die Augen, eure
Blicke treffen sich, sie verflechten sich formlich ineinander. Fir
einen kurzen Moment seid ihr nicht mehr zwei getrennte Existen-
zen, sondern ein einziges Dasein mit zwei Gesichtern, die durch
ein unsichtbares Band miteinander verbunden sind.

"Sergej?" fragst du unglaubig.
"Pawjel?" fragt der andere ebenso unglaubig zurtick.

Langsam gehst du auf den am Boden Kauernden zu. Dein Ge-
wehr, das du anfangs noch schussbereit in der Hand haltst, |asst
du allmahlich sinken. Als du den Verletzten erreichst, legst du es
zur Seite und greifst nach dem Notfallset mit dem Verbandszeug,
das du beim Eindringen in einsturzgefahrdete Hauser immer bei
dir tragst.

Entschlossen reifst du das blutdurchtrankte Hemd auf und driickst
einen Mullverband auf die Wunde. Da der andere zittert — viel-
leicht vor Kalte, vielleicht im Fieberkrampf —, ziehst du deine
Uniformjacke aus und legst sie ihm um die Schultern.

Dann setzt du dich neben ihn und holst die Feldflasche mit dem
Wodka heraus. Du reichst sie ihm, zogernd greift er danach und
fahrt sie zum Mund. Dann nimmst auch du einen Schluck.

Naturlich ist dir langst klargeworden, dass der Mann neben dir
nicht Sergej ist — genauso wie du nicht Pawjel bist. Und doch ist
jeder von euch fiir den anderen auf einmal der verlorene Freund
aus Kindertagen.

Bild: Gustave Doré (1832 — 1883): Abels Tod (Kain tétet Abel, 1866; Wikime-
dia commons)
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Durch den Schleier der Zensur ist das ganze Ausmal’ des Krieges
fir die Menschen in Russland nur allmahlich zu erkennen. Mit
wachsendem Entsetzen missen sie feststellen: Es ist auch ein
Krieg gegen das eigene Volk.

Der verlorene Sohn

"Warte — ich muss erst einen VPN-Tunnel einrichten."

"WPN-Tunnel?" fragst du verstandnislos. Aber da ist Katja, deine
Nichte, langst in ihre Smartphonewelt abgetaucht und hort dich
nicht mehr. Und noch einmal nachfragen mochtest du nicht — an-
deres ist jetzt wichtiger.

Du stellst dich ans Fenster deiner kleinen Holzhitte und lasst dei-
nen Blick Gber die sibirische Weite schweifen. Der Winter hat das
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Land noch immer fest im Griff. Alles ist von einem dicken Eispan-
zer bedeckt.

Eispanzer ... Unwillkirlich zuckst du zusammen, als dir das Wort
durch den Kopf schiet. Sofort musst du an llja denken, deinen
Sohn, der jetzt so weit weg ist von dir.

Wie lange ist es nun schon her, seit er seinen Einberufungsbe-
scheid erhalten hat? Vier Monate? Oder doch schon ein halbes
Jahr?

Vor acht Wochen war er das letzte Mal zu Besuch bei dir. Eine
weite Reise stehe ihm bevor, hatte er dir erzahlt, seine Einheit
werde weit in den Westen verlegt.

Als du ihn erschrocken ansahst, hat er nur gelachelt. "Nje wol-
nuisja, Mamotschka, hab keine Angst — es ist nur eine Ubung.
Sport, nichts weiter!"

Jetzt aber reden sie im Fernsehen von Kampfen, und deine Nichte
behauptet, dass alles noch viel schlimmer sei, als es die staatli-
chen Medien darstellen.

"Wot — nakonjetz-to, endlich bin ich drin!"
Noch halb in Gedanken, drehst du dich zu Katja um.

"Bystro, bystro, komm schnell!" fordert sie dich auf. "Die Verbin-
dung kann jederzeit wieder abbrechen."

Wahrend Katja das Display ihres Smartphones mit einer Hand ge-
gen das einfallende Sonnenlicht abschirmt, flackert ein toten-
tanzahnlicher Bilderreigen an dir vorbei. Du siehst Hauserske-
lette, die aus verkohlten Augen ins Nichts starren, Plastiksacke, in
denen leblose Korper abtransportiert werden, Menschen, die vor
leeren Laden auf ein paar Essensreste hoffen.
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Die Bilder erwecken andere Bilder in dir zum Leben. Bilder von
Ereignissen, die du nicht selbst erlebt hast, die dir aber so oft er-
zahlt worden sind, dass du das Gefiihl hast, selbst dabei gewesen
Zu sein.

"Damals, in Leningrad", horst du deine verstorbene GroBRmutter
sagen. Auf diese Worte waren immer neue Horrorbilder gefolgt,
eines unglaublicher als das andere — so unglaublich, dass du sie
manchmal fir bloRe Erfindungen hieltest.

"Sogar das Leder unserer Gurtel haben wir damals gekocht, um
etwas zwischen die Zahne zu bekommen", hat deine Oma einmal
erzahlt. "Und auf der StraRRe sind die Menschen einfach vor
Schwache umgefallen."

Deine Babuschka hat in der belagerten Stadt gelebt — davon zu
erzahlen, war ihre Art, das Erlebte zu verarbeiten. Aber sonst?
War immer nur vom Heldenmut der Soldaten die Rede. Vom
ruhmreichen Kampf der GroRen Vaterlandischen Armee.

Ist der Krieg, dessen blutige Fratze dich jetzt aus dem Smart-
phone anbleckt, am Ende eine Folge dieser amputierten Erinne-
rung? Kampft die ruhmreiche vaterlandische Armee hier auch
gegen sich selbst und das verdrangte Leid? Ist die Belagerung
fremder Stadte der unbewusste Versuch, das Trauma der Ver-
gangenheit zu besiegen? Es sozusagen mit Waffengewalt nieder-
zuringen, indem man sich selbst in die Rolle des Belagerers be-
gibt?

Natirlich ist es — buchstablich — Wahnsinn, andere stellvertre-
tend ein Trauma durchleben zu lassen, dem man sich selbst nicht
stellt. Dir stockt der Atem, wenn du dir vorstellst, dass dein llja
nun mittendrin ist in der Raserei, die dieser Wahnsinn ausgelost
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hat. Dass er fest angekettet ist an den monstrésen Kriegspanzer,
der das ferne Land dem Erdboden gleichmacht.

Von vorne ziehen sie ihn weiter, von hinten schieben sie ihn vo-
ran. Das kleinste Straucheln, und er wird selbst von der Todesma-
schinerie Uberrollt, deren Teil er ist.

Erst als Katja den Arm um dich legt, splirst du die Tranen auf dei-
nen Wangen. Du musst dich hinsetzen, die Nacht des Krieges
|asst alles schwarz werden um dich her.

Wirst du llja jemals wiedersehen? Und wenn er zurtickkommt:
Wird er noch derselbe sein? Wie soll er weiterleben, wenn er die-
ses Grauen Uberlebt?

Bild: Eduard von Gebhardt (1838 — 1925): Verlorener Sohn (Wikimedia com-
mons)
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Einige werden im Schlaf liberrascht, andere entgehen dem todli-
chen Einschlag durch eine gliickliche Fligung. Oft ist es der Zufall,
der im Bombenhagel Giber Leben und Tod entscheidet.

Die Bombenlotterie

Todliches Geburtstagsgeschenk

"Warte, Papa, ich gehe schon", sagst du zu deinem Vater, als er
sich anschickt, sich ein Bier aus der Kiiche zu holen. "Du hast
doch Geburtstag heute!"

Kaum bist du auf dem Flur, reiRt ein lauter Knall ein Loch in die
Zeit. Dir wird schwarz vor Augen, fiir einen Moment senkt sich
ein gnadiger Nebel auf dein Bewusstsein.

Als du wieder zu dir kommst, erkennst du: Die Detonation hat die
Vorderfront des Hauses aufgerissen. Dein Geburtstagsgeschenk
hat dir das Leben gerettet — flir deinen Vater aber war es ein To-
desurteil.
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Ein Kinderspiel

"Komm, wir gehen in unsere Rauberhdhle im Wald", forderst du
deinen kleinen Bruder auf, als die Langeweile eines heillen Som-
mertages dir die Kehle zuschniirt.

Dein Bruder zogert. "Mama hat uns doch verboten, da zu spielen
—wegen der bosen Manner, die Gberall lauern."

"Ach was!" beruhigst du ihn. "Die sind doch langst abgezogen von
hier."

Widerstrebend folgt dir dein Bruder in den Wald. Alles ist still und
friedlich — bis sich auf einmal unter lautem Getdse die Erde vor
dir auftut. Du stlirzt in die Tiefe, du fallst und fallst, bis du in einer
neuen Wirklichkeit wieder erwachst.

Als du dich umsiehst, begreifst du: Der Weg, auf den du deinen
Bruder gefiihrt hast, hat ihn auf eine Mine gefihrt. Du hast das
Geflihl, noch immer zu stiirzen, immer tiefer hinabzusinken in ein
Leben, das nur noch eine einzige Strafe fur dich sein wird.

Grenziiberschreitungen

Viele Jahre lang hattet ihr ein sorgloses Leben in eurem Dorf.
Aber jetzt, mit dem fauchenden Krieg, der euch wie ein unbere-
chenbares Raubtier belagert und immer wieder gnadenlos in eu-
ren Reihen wildert, ist alles anders.

Alles ist auf einmal eine potenzielle Bedrohung. Die Stille klingt
nach einer Ruhepause vor dem nachsten Angriff. Der Kirchturm
ist ein Orientierungspunkt fiir den Feind. Das Dach eures Hauses
ist eine potenzielle Grabplatte. Selbst der Staudamm, sonst ein
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Lebenselixier in eurer trockenen Region, erscheint auf einmal als
Vorbote einer Sintflut.

So hast du auch nicht lange Ulberlegen missen, als deine gleich
hinter der Grenze lebende Tante dich eingeladen hat, fiirs Erste
zu ihr zu ziehen. Deine Mutter aber konntest du nicht tGberreden,
dich zu begleiten. "Was halt dich denn noch hier, Mama?" hast
du sie gefragt. "Komm doch wenigstens fiir ein paar Tage mit —
jeder muss doch mal abschalten!"

Aber deine Mutter hatte nur milde gelachelt. "Nein, Tochter-
chen", hat sie, dir die Wange tatschelnd, gesagt, "jemand muss
doch hier die Stellung halten! Fahr du nur ruhig allein zu deiner
Tante! Fur mich ist das nichts. Du weilst ja: Einen alten Baum
kann man nicht verpflanzen."

Schon am nachsten Morgen sitzt du in dem Zug, der dich in ein
anderes Leben tragt. Du ahnst nicht, dass im selben Augenblick
aus dem Staudamm die Sintflut hervorbricht, die ihr so lange ge-
flrchtet habt. Und wahrend du in die weite Landschaft hinaus-
traumst, die dir eine andere, freiere Zukunft verheifl$t, wird diese
ein paar Meter weiter flir immer unter der Lawine des Krieges
begraben.

Bild: Icheinfach: Apokalypse (Pixabay)
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In der Sturmflut des Krieges

Er war dein Sohn,
dein Zukunftsanker
im Meer des Vergehens.
Haltlos treibst du nun
in den Wogen des Vergessens.

Er war dein Vater,
deine Leuchtboje
im Meer der Finsternis.
Ziellos treibst du nun
in den Wogen der Ungewissheit.

Er war dein Bruder,
dein Spiegelbild
im Meer der Fremdheit.
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Wourzellos treibst du nun
in den Wogen der Fragen.

Er war dein Freund,
deine Liebesinsel
im Meer des Hasses.
Schutzlos treibst du nun
in den Wogen der Gewalt.

Er war alles fir dich.
Flr sie aber war er nur
ein Tropfen im Meer,
der Splitter eines Treibguts
in den Wogen des Krieges.

Bild: Stefan Keller: Trauer (Pixabay)
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Besatzung

Arnold Bécklin (1827 — 1901): Die Pest (1898);
Kunstmuseum Basel (Wikimedia Commons)
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Ein Besatzungsregime ist wie ein unsichtbares Gefangnis. Es ist
Uberall zu spiiren, aber nirgends deutlich zu sehen. Gerade dies
macht seine Bedrohung aus.

Die Mauer

Die Mauer, die dich umgibt, ist nicht auf Anhieb sichtbar. Eigent-
lich ist sie Gberhaupt nicht sichtbar — obwohl du ihren Schatten in
jeder Sekunde auf deiner Haut spurst.

Am deutlichsten macht sich die Mauer bemerkbar, wenn du den
Mund offnest. Dann fallen die Worte in dich zurick, als wiirden
sie an einer unsichtbaren Wand abprallen. Denn die Worte, die
du sprichst, sind nicht deine Worte. Und die Worte, die du ei-
gentlich sagen mdéchtest, zerfallen in deinem Mund, bevor du sie
aussprechen kannst. Der eisige Schatten der Mauer lasst alles er-
starren, was nicht seiner Existenzform entspricht.
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Du spurst ganz deutlich, dass die Mauer sich immer weiter aus-
breitet. Sie steht nicht blof} da als eine klare Begrenzung deines
Bewegungsradius. Sie ist nicht einfach nur eine Gefdangnismauer.
Diese Mauer ist Uberall, ohne dass du sie jemals sehen kannst.
Immer naher rickt sie an dich heran, sie umschlieBt dich, sie
dringt in dich ein, ihr kalter Atem nimmt dir die Luft zum Atmen.

Ja, diese Mauer atmet. Denn es ist keine Mauer aus Stein. Diese
Mauer besteht aus lauter Korpern, aus abgestorbenen Herzen
und Gehirnen, die sich folgsam auftiirmen lassen zu einem un-
Uberwindbaren Hindernis fir alle, die sich ihr nicht fligen.

Das Schlimmste ist, dass du den Kérpern von aufien nicht an-
siehst, ob sie ein Teil der Mauer sind. Es stimmt zwar, dass die
Mauer wie eine einzige groRe Uniform ist, weshalb uniformierte
Korper ihr eher anzugehoren scheinen als andere. Allerdings kann
die Uniformierung auch eine Tarnung sein, mit der Einzelne sich
dem alles unter sich begrabenden Schatten der Mauer zu entzie-
hen versuchen.

In anderen Fallen ist die Uniformierung eine innere, von aulien
nicht sichtbare. Mitunter wird auch mit Absicht auf sie verzichtet,
um andere zu tauschen. Von diesen Mauerteilen geht eine be-
sondere Gefahr aus. Wer sich nicht in Acht nimmt, kann leicht
von ihnen erschlagen werden.

Bis heute hast du keinen Weg gefunden, wie du mit der Mauer
umgehen sollst. Das Einzige, was du sicher weilt, ist: Auf Dauer
wirst du in den Krakenarmen der Mauer nicht tGberleben kénnen.
Aber wie sollst du dich ihr entziehen?

Solange du im Bannkreis der Mauer bleibst, wird dich ihr Spin-
nennetz Gberallhin begleiten. Das Gift, das von ihm ausgeht, wird
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dich von innen heraus zersetzen, bis deine Seele ausgelOscht ist.
Die Person, als die du dann weiterleben wirst, wird nicht mehr
die sein, die du jetzt bist und sein willst.

Du weiRt natirlich, dass die Mauer noch lange nicht das erreicht
hat, wohin sie ihrem Wesen nach tendiert: die Herrschaft lber
den gesamten Erdenkreis zu Ubernehmen. Noch gibt es eine
Grenze, jenseits derer ihre Krakenarme nichts ausrichten kénnen.
Dorthin willst, dorthin musst du fliehen.

Aber wie sollst du diese Grenze erreichen? Von Menschen, die
sich auf den Weg dorthin begeben haben, hast du wahre Schau-
ergeschichten gehort. Das Spinnennetz der Mauer scheint sich zu
verdichten, je ndher man der Grenze kommt. Nicht wenige haben
sich hoffnungslos darin verfangen und sind elend zugrunde ge-
gangen. Andere sind — so hast du gehort — von ihr aufgesogen
worden und fanden sich auf einmal tief im Inneren des Labyrinths
wider, Uiber das die Mauer wacht.

Hinzu kommt, dass fir die Mauer das Gegenteil von dem zu gel-
ten scheint, was du vom Erdinneren weiRt. Wahrend die Tempe-
raturen im Inneren des Mauerreichs auf Eisniveau sind, sind sie
an ihren Randern unertraglich hoch. Die Flucht gleicht daher ei-
ner Reise vom ewigen Eis durch die sengende Wiistenhitze in ein
unbekanntes Land.

Denn auch das ist eine Wirkung der Mauer: Sie hiillt alles, was
jenseits von ihr liegt, in einen dichten Nebel. So weillt du von
dem Land jenseits der Mauer kaum mehr, als dass die Mauer sich
dort noch nicht ausgebreitet hat. Wie dein Leben dort aussehen
wird, ist dir jedoch vollig unklar.
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Was sollst du also tun? Bleiben ist keine Option — der Ausbruch
aus den Fangen der Mauer kann aber ebenfalls dein Ende bedeu-
ten. So sitzt du da und tastest mit den Augen angestrengt den
Horizont nach einer Liicke in der Mauer ab, wahrend du gleichzei-
tig spurst, wie das Gift ihrer Krakenarme dich immer starker
lahmt.

Bild: Stefan Schweihofer: Geheimnisvolle Mauer (Pixabay,; modifiziert)
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Der Einsatz von Foltermethoden bei Verhoren offenbart nicht nur
das ganze Ausmal} der Brutalitat des russischen Besatzungsre-
gimes. In den Folterverhoren manifestiert sich auch die an mit-
telalterliche Vorstellungen erinnernde Irrationalitat des russi-
schen Vorgehens.

Hexenprozesse

Als du die Nadeln, die du dem vor dir liegenden nackten Mann
unter die Fingernagel geschoben hast, unter Strom setzt, span-
nen sich seine festgeschnallten Arme an. Gleichzeitig weiten sich
seine Augen, und sein Mund 6ffnet sich zu einem Schrei.

Du weilst natiirlich, dass dieser Gesichtsausdruck Angst bedeutet.
Aber du weildt es nur so, wie man weil}, dass eine rote Ampel
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"Anhalten" bedeutet und eine griine Ampel "Freie Fahrt". Es ist
ein Orientierungswissen, das flir deine Arbeit nutzlich ist, dich
aber innerlich kalt |asst.

Wie solltest du sonst auch professionell arbeiten kénnen? Der
Mann auf der Pritsche vor dir ist fiir dich nichts als tote Materie,
die du mit der Akribie eines Pathologen behandelst. Allenfalls er-
scheint er dir, wenn er sich zu stark unter den Stromschlagen
windet, wie ein Wurm, an dem du ein wissenschaftliches Experi-
ment durchfihrst.

Bei dem Geistlichen neben dir ist das anders. Wenn du ihn aus
den Augenwinkeln mit seinem Kreuz hantieren siehst, spirst du
formlich die Genugtuung, die ihm dein Tun bereitet. Fir ihn ist
die zuckende Materie eine Beute des Bosen, die diesem mit des-
sen eigenen Mitteln entrissen werden muss.

Fir den Offizier auf der anderen Seite des Tisches stellt sich die
Angelegenheit wieder anders dar. Er hat die Aufgabe, konkreten
Nutzen aus deiner Arbeit zu ziehen. Mit seinen Fragen muss er
versuchen, den Lippen, die sich jetzt wieder in unkontrollierten
Zuckungen verziehen, das Eingestandnis ihrer eigenen Schande
und moglichst viele Informationen liber den Feind zu entlocken.

"Gibst du zu, das Land, das es nicht gibt, in Wort und Tat unter-
stitzt zu haben?" fragt er. Es klingt gelangweilt. Schlieflich hat er
diese Frage an diesem Tag schon etlichen anderen zuckenden
Mindern gestellt.

Dem Mund entringt sich ein unverstandliches Lautgemisch. Der
Offizier dreht sich zu seinem Adjutanten um, der das Gesprach in
einer Ecke des Raumes protokolliert. "Schreiben Sie", weist er
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diesen an. "Der Verrater bekennt sich vollumfanglich zu seinen
Taten."

Eilfertig kritzelt der Adjutant etwas in seinen Block, bemiht, nicht
auf den Tisch mit dem nackten Korper zu schauen. Er ist neu hier,
offenbar hat er sich noch nicht an den Geruch des Todes ge-
wohnt.

Der Offizier wendet sich wieder dem zuckenden Biindel zu.
"Nenn uns nun die Namen derer, mit denen du dem Feind zum
Schaden des auserwahlten Volkes gedient hast!"

Der Geistliche hebt sein Kreuz iber den nackten Kérper. Die Lip-
pen verziehen sich erneut in chaotischen Zuckungen, doch dieses
Mal dringt kein Laut aus ihnen heraus.

"Setzen Sie auch den Schwanz unter Strom!" weist der Offizier
dich an.

Mechanisch folgst du dem Befehl, obwohl du weil3t, dass er nicht
zielfihrend ist. SchlieRlich verflugst du tUber langjahrige Erfahrung
in dem Metier. Und die sagt dir: Dieser Korper hier vertragt keine
weiteren StromstolRe. Der Organismus wird sich schlicht in seine
eigene Dunkelheit zurlickziehen, um ihnen zu entgehen.

Wahrend die Zuckungen den ganzen Korper erfassen, rattert der
Offizier seinen Fragenkatalog herunter: "Sprich: Wer hat dich in
deinem schandlichen Tun unterstltzt? Auf welche Weise habt ihr
dem gelobten Land, von dem ihr euch in gotteslasterlicher Weise
abgewandt habt, zu schaden versucht? Wer hat euch das ketzeri-
sche Gedankengut in eure kranken Hirne gegossen?"

Die Zuckungen steigern sich zu einem konvulsivischen Krampf,
dann ebben sie ganz plotzlich ab. "Ist er fertig?" fragt dich der
Offizier.
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"Nicht ganz", diagnostizierst du nach einer routinierten Uber-
prifung des Pulsschlags. "Nur ohnmachtig."

"Dann lassen Sie ihn erst mal wegschaffen", ordnet der Offizier
an. "Wir nehmen ihn uns nachher noch einmal vor."

Er sieht kurz zu dem Geistlichen herliber, der sein Kreuz ent-
schlossen Uber den reglosen Korper halt. Der Mann mit dem im-
posanten Bart blickt aber nicht zuriick, sondern murmelt nur
selbstvergessen ein paar beschworende Worte. "Weiche von
ihm", meinst du zu horen. "Vergeblich ringst du, Satan, um eine
Seele, die dank der heiligen Werkzeuge der Mutter Kirche langst
wieder in den SchoR Gottes zurlickgekehrt ist. Lass ab von ihr,
boser Feind ..."

Da geschieht etwas Merkwirdiges. Auf einmal ist dir, als wiirde
das schiittere Haar auf dem Kopf des Gemarterten zu strahlen
beginnen. Wie eine Krone sieht es aus, ja, genau, wie eine Krone
aus Dornen, die leuchtend vom Kopf abstehen.

Erschrocken schaust du in das Gesicht mit den blutunterlaufenen
Augen, der blutenden Nase, den aufgeplatzten Lippen und dem
eingefallenen Mund. Deine Blicke tasten den geschundenen Kor-
per ab, der von unzahligen Blutergissen Ubersat ist. Als ware er
von lauter Lanzenstichen durchbohrt worden, denkst du unwill-
kirlich.

Und umgibt nicht den ganzen Koérper auf einmal ein Strahlen-
kranz, eine Aureole, durch die er tUber dem Tisch zu schweben
scheint? Ist er Gberhaupt noch ein Teil des Raumes? Ist er nicht
eher eine Erscheinung, die aus einer anderen Welt in diese Welt
reflektiert wird?
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"Was ist mit lhnen?" horst du den Offizier fragen. "Ist Ihnen nicht
gut?"

Da erst merkst du, dass sich dicke SchweiBperlen auf deiner Stirn
gebildet haben. Fir einen Augenblick wird dir schwarz vor Augen,
du musst dich am Tisch festhalten, um dem Ohnmachtigen nicht
in seine Welt zu folgen. Dann aber hast du dich wieder im Griff.

"Es ist nichts", lligst du. "Der Tag war nur sehr lang heute."

Es stimmt ja auch: Du bist wirklich tUberarbeitet. Du brauchtest
dringend mal etwas Erholung. Nicht auszudenken, wenn du dem
Leistungsdruck am Ende nicht standhalten solltest. Arbeitslos zu
werden, konntest du dir auf keinen Fall leisten — schon gar nicht
in diesen krisengeschittelten Zeiten!

Bild: Antdénio Parreiras (1860 — 1937): Der Gefolterte (1920); Museu Anténio
Parreiras, Rio de Janeiro (Wikimedia commons)
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Wie sich wohl die aus der Ukraine nach Russland verschleppten
Kinder fihlen? Wie kommen sie damit zurecht, von jedem Kon-
takt zu ihren leiblichen Eltern abgeschnitten zu sein?

Gestohlene Kindheit

Als man dir erzahlte, dass deine Eltern nichts mehr von dir wissen
wollten, ja, dass sie dich regelrecht verstoRen hatten, war dir das
gleich merkwiirdig vorgekommen.

Natdrlich litten sie — wie alle anderen um euch herum — unter der
ungeheuren Last des Krieges:

darunter, dass sie sich in den Fangen eines unsichtbaren Feindes
befanden, der jederzeit ihr Leben ausloschen konnte, ohne dass
sie wussten, wann und warum er angreifen wiirde;

darunter, dass sie abends nicht wussten, ob sie am nachsten
Morgen noch leben wiirden oder unter dem Trimmerhagel des
Granatenbeschusses begraben waren;
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darunter, dass ihnen unklar war, ob und wie lange sie noch sie
ihrer Arbeit nachgehen und auf welcher Grundlage sie weiterle-
ben sollten, wenn ihnen selbst fir das Notigste das Geld fehlte;

darunter, dass ihnen die Fluchtwege versperrt waren, weil diese
entweder — flir deinen Vater — nur noch tiefer in die Hélle des
Krieges hineinfihrten oder euch der Willkiir des unberechenba-
ren Feindes auslieferten.

Gerade deshalb war es dir aber ganz und gar nicht herzlos er-
schienen, dass deine Eltern sich dem Vorschlag, dich mit anderen
Kindern in ein Ferienlager zu schicken, nicht widersetzt hatten.
Keineswegs hattest du das Geflihl gehabt, dass sie dich damit ab-
schieben oder gar flir immer loswerden wollten.

Beim Abschied hattest du in ihren Gesichtern keinerlei Andeu-
tung von Erleichterung gelesen. Es war eher eine Mischung aus
Firsorge und Besorgnis gewesen, eine dir unerklarliche Angst,
zugleich aber auch die Hoffnung, dass das Ferienlager dir etwas
Abwechslung verschaffen konnte, Urlaub vom Krieg, auch wenn
die Trennung von dir ihnen in diesen ungewissen Zeiten alles an-
dere als leicht fiel.

Und nun hast du schon seit einem halben Jahr keinen Kontakt
mehr zu ihnen. Eines Tages war ein Bus in das Ferienlager ge-
kommen, eine Frau mit der Maske eines Lachelns auf ihrem Ge-
sicht war ausgestiegen und hatte die Namen von Kindern verle-
sen, die in die Obhut neuer Eltern gebracht werden sollten.

Eine Stunde spater hattest du in dem Bus gesessen. Wie Traum-
bilder waren Baume, Flusslaufe und die weiten Ebenen an dir
vorbeigezogen. Und wie in einem Traum hattest du dich auch in
dem Heim geflhlt, in dem du am Abend ankamst. Wie schlaf-
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wandelnd hattest du dich durch die dunklen Korridore bewegt
und mit den anderen Kindern, die dich aus ebenso weiter Ferne
ansahen wie du sie, an der langen Tafel in deiner Suppe geloffelt.

Auch als du nach ein paar Tagen von deinen neuen Eltern abge-
holt wurdest, hattest du dich selbst neben ihnen wie eine Traum-
gestalt gesehen, wie etwas Unwirkliches, das zerplatzen wiirde,
sobald du die Augen 6ffnen wiirdest.

Zugegeben, deine neuen Eltern waren sehr um dich bemiht. Sie,
die selbst keine Kinder hatten, gaben dir von Anfang an das Ge-
fihl, etwas Besonderes zu sein, und lasen dir jeden Wunsch von
den Lippen ab. Gleichzeitig sahen sie dich jedoch immer mit ei-
nem seltsam besorgten Blick an — so, wie man einen Menschen
ansieht, der unter einer schweren Krankheit leidet und von dem
man nicht weiR, ob er je wieder ganz gesund werden wird.

Auch durftest du mit deinen neuen Eltern nicht in deiner Sprache
sprechen. So blieben sie fur dich letztlich doch Fremde. Ein wenig
erinnerten sie dich an die Geschichten von den freundlichen Un-
bekannten, vor denen deine Eltern dich immer gewarnt hatten:
"Steig bloR nicht zu ihnen ins Auto — ganz egal, wie hell die Lollis
in ihren Handen dich anfunkeln!”

Und nun hast du ein Gesprach belauscht, das mit einem Mal den
Vorhang aus Freundlichkeit und Entgegenkommen zerrissen hat.

"Ich habe dir ja gleich gesagt, dass das keine gute Idee ist!" hatte
der Mann, den du als "Papa" anreden sollst, zu der Frau gesagt,
die du als "Mama" anreden sollst. "Wir hatten besser auf ein
normales Kind aus unseren Heimen hier warten sollen."

"Es war doch nur ein einmaliger Ausrutscher", widersprach ihm
die Frau. "Mit der Zeit wird sich das bestimmt wieder legen."

68



Der Mann lachte hohnisch auf. "Das glaubst du doch selbst nicht!
Jeden Tag haben wir es mit einer anderen Macke zu tun! Und
dann erst dieser verstockte Blick! Das ewige Gestottere! Diese
ladierte Sprache! Nein, ich denke, das hat einfach etwas mit der
Herkunft zu tun. Mit einem Kind von hier ware das alles nicht
passiert."

Dir war naturlich sofort klar gewesen, was der Anlass flr das Ge-
sprach war. Am Morgen hattest du beim Aufwachen eine selt-
same warme Nasse unter dir gesplrt. Dazu war dir ein unange-
nehm sifBlicher Geruch in die Nase gestiegen.

Erst allmahlich war dir bewusst geworden, was das bedeutete:
Du hattest, wie man so sagt, "ins Bett gemacht".

Die Frau, die du "Mama" nennen sollst, hatte dir keine Vorwirfe
gemacht. Der besorgte Blick, mit dem sie dich ansah, wahrend sie
das Bett neu Uberzog, wirkte aber noch etwas beunruhigter als
sonst. Vorwiirfe waren dir lieber gewesen.

"Meinst du, wir sollen beim Flirsorgeamt die Rickgabe beantra-
gen?" hatte die Frau schlielRlich gefragt. "Oder vielleicht einen
Umtausch? Vielleicht haben wir ja einfach einen faulen Apfel er-
wischt, und andere Kinder ..."

"Ach was!" unterbrach sie der Mann. "Die Kinder von da driuben
sind alle nur zweite Wahl. Wie ein Trostpreis in der Lotterie. Auf
so etwas lasse ich mich nicht mehr ein."

Als du abends im Bett die Augen zumachtest, verfolgte dich das
Gesprach in deine Traume. "Vielleicht sollten wir den Wechsel-
balg auf dem Markt verkaufen", raunte der Mann in deiner
Traumwelt. "Wer sich aufs Ausstopfen versteht, kann womaoglich
noch eine passable Puppe daraus basteln."
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"Oder einen fetten Braten damit zubereiten", schlug die Frau vor,
mit der Zunge schnalzend. "Mit Salbei und Thymian miusste sich
der fade Beigeschmack doch tibertiinchen lassen."

Die Gesichter der beiden sahen auf einmal gar nicht mehr
freundlich aus. |hr Lacheln weitete sich zu einem hamischen Grin-
sen, und hinter ihren gespreizten Lippen blitzten die spitzen
Zahne von Raubtieren auf.

Mit pochendem Herzen schrecktest du aus dem Schlaf hoch. Ei-
nen Moment lang hattest du gedacht, das Pochen kame von dei-
ner Mutter, deiner wirklichen Mutter, die verzweifelt an deine
Tir klopfte, um dich vor der drohenden Gefahr zu warnen.

Was sie jetzt wohl gerade tat? Und dachte sie von dir dasselbe,
was du von ihr denken solltest — dass du sie boswillig verlassen
hattest, weil dir das Leben mit ihr zu unbequem war? War dein
Vater noch bei ihr? Oder hatte ihn langst der Schlund des Krieges
in sich aufgesogen?

Dir wurde schwindlig. Du fiihltest dich wie auf einem sich immer
schneller drehenden, unaufhaltsamen Karussell, das dich die
Welt nur noch als eine Ansammlung unzusammenhangender
Scherben wahrnehmen liel3.

Wie solltest du nur je wieder aus dem Labyrinth dieser vergifte-
ten Wirklichkeit herausfinden?

Bild: Alf-Marthy: Junge am Fenster (Pixabay)
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Wer sich gegen einen Gewalttater nicht gewaltsam verteidigt,
lauft Gefahr, einer Gewaltherrschaft den Weg zu ebnen. Aber
auch wer auf Gewalt mit Gewalt antwortet, wird von der Logik
der Gewalt infiziert.

Der Tsunami-Feind

Kein Zweifel: Der Mann, der dort hinten durch die Ruinenstralle
stolziert, ist dein Feind.

Er tragt keine Uniform, aber du kennst ihn. Du weil3t, dass er zu
jenen gehort, die deine Stadt in ein Trimmerfeld verwandelt ha-
ben, die das Wenige geplindert haben, das sie nicht zerstort
haben, die deine Briider getdtet und deine Schwestern vergewal-
tigt haben.
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Wahrend du im Schutz eines Gerdllhaufens auf den Feind anlegst,
geht dir ein Satz durch den Kopf, den du in letzter Zeit immer
wieder gehort hast: "Der Feind ist Uber uns hereingebrochen wie
eine Naturkatastrophe."

Du empfindest es genauso, obwohl du weildt, dass der Vergleich
nicht haltbar ist. Eine Naturkatastrophe ist ein einmaliges Ereig-
nis, ein eruptiver Ausbruch von Naturgewalt, der meist sehr
schnell voribergeht, auch wenn die Folgen noch monate- oder
sogar jahrelang zu spuren sind. Die Gewalt einer Naturkatastro-
phe ist aullerdem nie zielgerichtet. Sie vernichtet wahllos alles
und alle, auf die sie trifft.

Wenn man den Gewalt-Tsunami, mit dem der Feind euch Uber-
flutet, als Naturgewalt betrachten wollte, so ware es folglich so,
als hatte man einer Naturkatastrophe ein Bewusstsein gegeben.
Als wiirde man ihre Zerstorungswut auf ein Ziel ausrichten. Als
wirde man der Natur die Moglichkeit geben, Lust an ihrer Ausl6-
schungsmacht zu empfinden.

Aber all das sind letztlich miiRige Phantastereien. Nichts davon
wird, findest du, der PlanmaRigkeit gerecht, mit welcher der
Feind das Leben in seinem Nachbarland — deinem Land! — aus-
[6scht.

Langsam nahert sich der Feind deinem Schussfeld. Vorsichtig ent-
sicherst du deine Waffe. Nur noch ein paar Schritte, dann wird er
ein Opfer eben jener Gewalt werden, die er selbst entfacht hat.

Auch das, denkst du, ist ein wichtiger Unterschied zu einer echten
Naturkatastrophe. Ein Vulkanausbruch, ein Erdbeben, ein
Tsunami mogen verheerende Folgen haben — aber ihre Gewalt ist
doch nicht ansteckend. Sie |6sen im Gegenteil ein Bedlrfnis nach
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Nahe und Zusammenriicken aus, nach Hilfsbereitschaft und Soli-
daritat, nach gemeinsamem Trauern und Wiederaufbauen. Der
Gewalt-Tsunami dieses Uberfalls dagegen ist wie ein Virus, das
alle infiziert, die mit ihm in Berlihrung kommen.

Waffen hast du friiher nur aus den Fernsehkrimis gekannt. Nie
hattest du gedacht, dass du mal selbst mit einer in einem Hinter-
halt sitzen und einem anderen Menschen auflauern wirdest.
Dass du wirklich und wahrhaftig ein anderes Leben ausldschen
wirdest. Dass du einen anderen Menschen nur noch als Ziel-
scheibe betrachten wiirdest, die zu treffen dir eine dhnliche Be-
friedigung verleiht wie das Umwerfen eines Dosenhaufens auf
einem Jahrmarkt.

Jetzt ist die Schussposition ideal. Dein Finger kriimmt sich am Ab-
zug, er zittert leicht, aber der Gewehrlauf ruht fest auf dem
Steinbrocken vor dir. Nun musst du nur noch abdriicken. Warum
tust du es nicht? Was hindert dich daran?

Hast du etwa Angst, einen Unschuldigen zu treffen? Einen, der
vielleicht selbst gewaltsam mitgerissen worden ist von dem krie-
gerischen Tsunami, ohne zu wissen, was ihm geschah, ohne in-
nere Uberzeugung, vielleicht sogar mit einem heimlichen Entset-
zen angesichts der Zerstérungsgewalt, zu deren Verbreitung er
selbst beitragt?

Aber misste jemand, der so empfindet, sich nicht einfach aus der
Umarmung des Tsunamis losen? Misste er nicht auf der Stelle
aufhoren, dessen Dynamik mit in Gang zu halten, selbst auf die
Gefahr hin, dann selbst von dem Tsunami zermalmt zu werden?

AuBerdem: Was bleibt dir anderes Ubrig, als jeden Tropfen des
alles fremde Leben ausléschenden Tsunamis zu versengen? Jeder
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einzelne Tropfen ist eine Gefahr fir dich, fir alle und alles, was
dir lieb und teuer ist. Wenn du den Tsunami nicht bekampfst,
wird er all das unter sich begraben. Die Wahl ist so einfach wie
brutal: Er oder ihr, das eine Leben oder das andere, der Sieg der
einen Gewalt oder der anderen.

Der Feind ist fast schon wieder aus deinem Schussfeld ver-
schwunden. Du richtest deine Waffe neu aus, driickst aber noch
immer nicht ab. Woher kommt nur diese plotzliche Hemmung?

Vielleicht ist es das Bewusstsein, dass der Feind auch dann ge-
winnen wird, wenn er nicht siegen sollte. Dass er all jene, die der
von ihm entfesselte Tsunami beriihrt hat, mit dem Virus des
Misstrauens, des Hasses und der Gewaltbereitschaft infiziert hat.
Dass jeder Schuss, den du auf ihn abgibst, den Tsunami nahrt.
Dass selbst eine vollstandige Befreiung vom Feind dir deine Frei-
heit nicht zurlickgeben wird.

Langsam schlendert der Feind um die Ecke. Vielleicht denkt er
gerade an den nachsten Heimaturlaub, daran, wie er seine Frau
und seine Kinder in die blutbefleckten Arme schlieRen wird. Der
Atem des Todes hat ihn gestreift, ohne dass er es je erfahren
wird.

Du sicherst dein Gewehr und legst es neben dir auf den Boden.
Hast du versagt? Was, wenn der Feind gerade jetzt, nachdem er
um die Ecke gebogen ist, ein anderes Leben ausloscht? Aber
hatte der Schuss auf ihn nicht ebenfalls eine neue Gewaltwelle
ausgelost?

Du lehnst dich gegen einen Gerdllhaufen und schliel3t die Augen.
Du musst an deine Oma denken, an die Sonntage in der Kirche,
diesen stundenlangen monotonen Singsang, die dunkle Beschwo-
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rung des Unerreichbaren, Unfassbaren. Wie schon ware es doch,
wenn diese Gesange nicht in der Kirchennacht verhallen, sondern
irgendwo auf eine sonnenhelle Macht treffen wirden, die mit
ihrem Zauberstab die Weltenwaage wieder ins Gleichgewicht
bringen kénnte!

Bild: Iwan Aiwasowski (1817 — 1900): Die Sintflut (1864); Wikimedia
commons
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Zusatzlich zu den dulleren Mauern gibt es unter einem Besat-
zungsregime auch innere Mauern, die aus den traumatischen Er-
fahrungen erwachsen.

Trimmerkiisse

Es war natirlich reiner Zufall, dass ihr einander begegnet seid.
Und doch hast du das Geflihl, dass das Schicksal euch beide an
der Hand genommen hat, damit eure Wege sich kreuzen.

Beide habt ihr euch ziellos durch das Triimmermeer treiben las-
sen, als menschliches Treibgut in einer Totenstadt, in der sich die
Hauser nur noch als ihre eigenen Grabsteine ineinander verkei-
len, als verzerrte Erinnerungen, in denen Alptraum und Wirklich-
keit nahtlos ineinander Gbergehen. Irgendwann haben die Wellen
des Vergessens euch dann einander in die Arme gesplilt.

Und nun sitzt Nastja neben dir, auf einer Bank, die als Botin einer
anderen, unendlich fernen Welt in diese Welt des Untergangs
hineinragt, als absurdes Uberbleibsel einer Zeit, in der es noch
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Spaziergange gab und MuRestunden. Du spirst ihre Nahe, ihren
warmen Korper, der wie ein unausgesprochenes Trostverspre-
chen neben dir pulsiert, dieses atmende Leben, das sich ganz
selbstverstandlich mit der Welt vermahlt. Wie gerne wirdest du
diese Bricke zurlick ins Leben betreten!

Aber irgendetwas hemmt deine Bewegungen. Es ist, als hattest
du dich verbrannt und wiirdest jedes Staubkorn wie einen gli-
henden Dorn auf deiner Haut fihlen.

Das war schon so, als ihr nebeneinander durch das Trimmermeer
getrieben seid. Jedes Wort, das ihr selbst ausgesprochen habt,
war wie ein Gluttropfen, der brennend in eurem Mund zer-
platzte. Und die Worte des anderen trafen euch wie ein Funken-
regen.

Da habt ihr angefangen, mit Worten zu schweigen, die Worte
durch euch hindurchflieBen zu lassen wie Schiffe, die fiir ein paar
Minuten einen Hafen anlaufen und dann gleich wieder in See ste-
chen. Von dem neuen Verkaufsstand hortet ihr euch reden, wo
es angeblich Zucker zu kaufen geben soll, von der Fristverlange-
rung fur die Beantragung der neuen Padsse und dem Busverkehr
zur Grenze, der nun ganz zum Erliegen gekommen ist.

Wie blinde Tauben verirrten sich die Gerlichte in euer Gesprach.
Aber gerade dieses beredte Schweigen brachte euch einander
nahe, wie Menschen, die in der Fremde ein Klagelied aus der
Heimat horen.

Du mochtest Nastja umarmen, aber im selben Augenblick durch-
zuckt dich ein brennender Schmerz; ein Schmerz, der sich rasch
zu einem einzigen grofden Feuersturm ausweitet und sich in dei-
nem ganzen Korper ausbreitet. Reflexartig schliel$t du die Augen.
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Du siehst dich durch ein Haus gehen, auf der Suche nach etwas,
an das du dich nicht mehr erinnerst. Da erzittert auf einmal die
Luft. Ein gewaltiger Knall fahrt mitten durch dich hindurch, die
Schallwelle wirft dich zu Boden. Dein rechter Arm — so scheint es
dir —ist durch den Knall in Flammen aufgegangen.

Du mochtest das Feuer ersticken, aber du kannst dich nicht be-
wegen. Der Flammenschmerz wird starker, er setzt deinen gan-
zen Korper in Brand. Du horst dich schreien, aber der Schrei er-
stirbt in deiner Kehle. Einen Moment darauf ist alles schwarz um
dich her.

Als du wieder zu dir kommst, liegst du in einem Lazarett. Tropf-
chenweise sickert die Erinnerung zurlick in dein Gedachtnis, nur
ganz langsam tauchst du wieder ein in die Szenerie, die deine
Vergangenheit von deiner Zukunft abgetrennt hat. Im selben Au-
genblick schiel$t auch der brennende Schmerz wieder in deinen
Arm ein. Du tastest nach ihm, aber du greifst ins Leere — dein
rechter Arm ist nicht mehr da.

Es kostet dich Mihe, deine Augen wieder zu 6ffnen. Es ist, als
ware die Welt von einem Vorhang aus Blei verdeckt, den du
selbst unter Aufbietung all deiner Krafte nicht anheben kannst.

Blinzelnd blickst du in deine in Trimmern liegende Welt — und
versinkst in dem Abgrund von Nastjas halb gedffneten Augen. Du
mochtest dich darin verkriechen wie ein verwundetes Tier — aber
aus der Tiefe ihres Abgrunds dringen dieselben Schreie an dein
Ohr, die dich auch aus dir selbst vertreiben. So berilihren sich
eure Lippen nur ganz flichtig, wie Menschen, deren Kdrper sich
in einer FuBgangerzone im Vorilbergehen streifen.
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Regungslos bleibt ihr nebeneinander sitzen, ganz nahe beieinan-
der und doch unendlich weit voneinander entfernt. Eingeschlos-
sen in die Mauern eurer Trauer, bleibt euch der Weg in ein ande-

res Leben versperrt.

Bilder: 1. Mona El Falaky: Kopf einer Engelsskulptur (Pixabay; im Original
farbig), 2. Rainhard Wiesinger: Engelsstatue (Pixabay; Ausschnitt)

79



Ein wesentliches Kennzeichen der Kreml-Propaganda ist ihr Zy-
nismus. Dazu gehort auch, dass Menschenrechte — wie in den
Referenden zum Anschluss der besetzten Gebiete an Russland —
persifliert werden, anstatt sie zu beachten.

Fremdbestimmte Selbstbestimmung

Sie treten deine Tur ein.
Sie treten dich ins Gesicht.
Sie treten Uber dich hinweg.
Sie zertreten deine Existenz.

Sie vergewaltigen deine Frau.
Sie vergewaltigen deine Tochter.
Sie vergewaltigen deine Mutter.

Sie vergewaltigen deine Seele.

Sie verwisten deine Wohnung.
Sie verwusten deine Stadt.
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Sie verwiisten dein Land.
Sie verwiisten dein Leben.

Sie stehlen, was sie nicht verwuistet haben.
Sie stehlen deine Sicherheit.
Sie stehlen dein Gottvertrauen.
Sie stehlen deine Freiheit.

Wer sich wehrt, ist ein Terrorist fur sie.
Wer sie kritisiert, ist ein Feind des Volkes.
Wer sie Zerstorer, Diebe, Vergewaltiger nennt,
verkennt die Realitat ihrer wohltatigen Verbrechen.

Dann halten sie dir die Pistole an die Schlafe
und fragen dich:
"Mochtest auch du Teil dieser ruhmreichen Bande sein,
die solche triumphalen Taten vollbringt?"

Nun hast du die Wahl:
die Wahl zwischen einem sofortigen Tod
und einem Tod auf Raten, einem Dahinsiechen
von allem, was du bist:

dem Verlust deiner Sprache, deiner Kultur,
deiner Identitat, deiner Wiirde.
Eine solche Wahl aber nennen sie:
"Selbstbestimmung!"

Bild: Koon Boh Goh: Treppe (Pixabay; farblich veréindert)
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Nachspiel

Adrian Hill (1895 — 1977): Ruinen zwischen Bernafay Wood und Maricourt
(1918); London, Imperial War Museums (Wikimedia commons)
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Hat ein Psychopath ein Gewissen? Und wenn ja: Wie reagiert er,
wenn es sich regt?

Die unbotmaRige Stimme

Mitten in der Nacht klopft es an deiner Schlafzimmertir. Wie ist
das moglich, denkst du, seit wann darf denn der Zar nachts aus
dem Bett geholt werden?

Verargert drehst du dich auf die andere Seite, fest entschlossen,
das Klopfen zu ignorieren. Aber es hort einfach nicht auf. Na gut,
sagst du dir, das muss wohl doch etwas Wichtiges sein. Vielleicht
brennt ja der Palast.

Schlaftrunken torkelst du zur Tir. Du 6ffnest sie — und erblickst
eine wahrhaft lacherliche Gestalt. Sie tragt eine bodenlange,
dunkelrote Robe, das Gesicht ist vollstandig von einem Schleier
verdeckt, den Kopf ziert eine altmodische Kapuze, dhnlich den
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Kardinalshiiten. In der Hand halt die Gestalt einen Holzstab mit je
einer Kugel an beiden Enden.

"Was soll denn das?" schimpfst du los. "Darf man hier noch nicht
einmal mehr in Ruhe ..."

Aber die Gestalt lasst dich nicht ausreden. Ohne auf deine Worte
zu achten, verklindet sie: "Wladimir Wladimirowitsch, ich klage
dich des Mordes und des versuchten Mordes an deinen Briidern
und Schwestern an!"

"Wie bitte?" entristest du dich. "Soll das ein Scherz sein? Was

erlauben Sie sich eigentlich, mich mitten in der Nacht ...?"

Aber da hat sich die Gestalt auch schon in Luft aufgel6st. Du
trittst vor die Tur, schaust nach links, schaust nach rechts — aber
es ist nichts zu sehen.

Seltsam, denkst du, da will dir wohl irgendjemand einen Ublen
Streich spielen. Aber wer? Die Morde an deinen Bridern und
Schwestern hast du doch extra in den Keller verlegt! In deinem
eigenen Palast kann folglich niemand etwas davon mitbekommen
haben. Verdankst du den Schabernack also einem der Nachbar-
paldaste? Aber was geht die an, was du in deinem Keller treibst?

Entristet legst du dich wieder schlafen. Dein Herz schldagt noch
eine Zeitlang die Wuttrommel, aber dann setzt du doch wieder
ins Reich der Traume Uber. Der Tag war anstrengend, du bist
einfach zu mide, um dich lange mit solchen Nebensachlichkeiten
aufzuhalten.

Kaum bist du jedoch fest eingeschlafen, da klopft es schon wieder
an deiner Tur. Das darf doch nicht wahr sein, denkst du, jetzt
reicht's aber!
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Du beschlief8t, das Problem auf deine Art zu l6sen. Entschlossen
greifst du nach dem Gewehr, das immer griffbereit neben deinem
Bett liegt.

Als du die Tir aufreifdt, steht dort tatsachlich wieder die Spottge-
stalt mit der roten Robe. "Wladimir Wladimirowitsch", beginnt
sie erneut, "ich klage dich des Mordes ..."

Dieses Mal horst du dir den Redeschwall nicht bis zu Ende an.
Stattdessen antwortest du mit einer Salve aus deinem Automa-
tikgewehr, die eine ganze Armee von Spottgestalten dahingerafft
hatte.

So, knurrst du grimmig, jetzt ist Ruhe — obwohl du dich wunderst,
dass die seltsame Gestalt sich schon wieder in Luft aufgelost zu
haben scheint. Aber dieses Mal hast du ja auch die Tir gleich
wieder zugeschlagen — vielleicht hast du einfach nicht gesehen,
wie sie in sich zusammengesackt ist.

Endlich schlafen, denkst du, als du dich genisslich unter deiner
Barenfelldecke einrollst. Nicht lange, und der Schlummer schliet
dich wieder in seine Arme. Gewehrsalven hatten auf dich schon
immer eine ausgesprochen beruhigende Wirkung, fast wie ein
Wiegenlied aus Kindertagen.

Leider ist es aber auch dieses Mal nicht anders als zuvor: Sobald
du im Traum in den herrlichen Weiten deines neuen GroRreichs
lustwandelst, reiRt dich erneut das Klopfen aus dem Schlaf.

Du ziehst dir die Decke liber den Kopf, du haltst dir die Ohren zu
— aber es hilft alles nichts. Dieses Mal ist der feierliche Singsang
der Stimme sogar schon zu horen, bevor du dich von deinem Bett
erhebst: "Wladimir Wladimirowitsch", beginnt sie erneut, "ich
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klage dich des Mordes und des versuchten Mordes an deinen
Briidern und Schwestern an!"

Wiitend springst du aus dem Bett, hastest mit deinem Gewehr
zur Tur, reillt sie auf — aber da ist niemand. Dennoch horst du
weiter die Stimme: "Wladimir Wladimirowitsch, ich klage dich an,
Mord und versuchter Mord, ich klage dich an, Wladimir Wladimi-
rowitsch, du entgehst mir nicht, ich klage dich an ..."

Panik ergreift dich. Du rickst einen Schrank vor die Tir, stopfst
dir Stopsel in die Ohren, ziehst dir die Decke noch fester Giber den
Kopf — vergeblich! Die Stimme ist Uberall, sie durchdringt jedes
Material, sie hallt von Uberallher wider. Es ist, als wiirde sie mit
deinem Blut in dir pulsieren.

Gut, denkst du dir, dann eben kein Schlaf — ich habe ohnehin
noch viel zu viel zu tun.

Missmutig steigst du hinab in den Keller. Ein paar Brider und
Schwestern sind noch Ubrig, an ihnen willst du deine Wut abrea-
gieren. Vielleicht kannst du ja mit ihren Schreien diese nervto-
tende Stimme Uberténen.

Bild: Die Ermordung Abels; aus: Richmond, E. J.: True stories for little people
(1894; Library of Congress / Wikimedia commons)
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Ein Amoklaufer totet alles, was ihm in die Quere kommt. Aus
Angst, er konnte seine Waffen auch gegen dich richten, lasst du
ihn gewahren. Aber was, wenn er dein Verhalten als Schwache
auslegt? Wird er dich dann nicht erst recht attackieren?

Die Bedrohung

Nachdem der Zar seinen Feldzug im Osten beendet hatte, stand
er eines Tages vor deiner Tur. Nun steht ihr euch Aug in Auge ge-
genlber.

"Ich fiihle mich von dir bedroht", verkiindet der Zar mit einem
mitleidheischenden Augenaufschlag. "Du musst dein Militar ab-
schaffen."

Du siehst den unerwarteten Besucher Uberrascht an. "Aber Herr
Zar", versuchst du ihn zu beruhigen, "das Militar ist doch nicht
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gegen Sie gerichtet — es bedroht tiberhaupt niemanden. Es ist nur
zu unserer Sicherheit da. Damit wir uns verteidigen kénnen,
wenn wir angegriffen werden."

Der Zar schaut dich weiter zerknirscht an. "Trotzdem — all die
Waffen! Nicht auszudenken, wenn sich da mal unabsichtlich ein
Schuss 16st. Das konnte die ganze Welt in Brand setzen! Ehrlich
gesagt —ich bekomme sogar schon Alptraume davon."

Du blickst ihm forschend ins Gesicht. Fuhlt er sich wirklich von dir
bedroht — trotz seiner hochgeristeten Armee? Oder tut er nur so,
um dich zu schwachen? Andererseits: Was spielt das schon fir
eine Rolle? Du hast ja gerade erst gesehen, was passieren kann,
wenn der Zar davon spricht, sich bedroht zu fihlen.

Also redest du betont behutsam auf den unberechenbaren Besu-
cher ein. "Wir konnen doch zusammenarbeiten", schlagst du ihm
vor. "Vertrauensbildende MaRnahmen einleiten. Das haben wir
doch friher auch immer so gemacht."

Der Zar schuttelt missbilligend den Kopf. "Nein, tut mir leid, das
reicht mir nicht. Wer garantiert mir denn, dass ihr euch an die
Regeln haltet, die wir dabei vereinbaren?"

Da spricht einer aus Erfahrung, denkst du. Aber natiirlich hitest
du dich, das offen auszusprechen. SchlieBlich ist dir an einer
friedlichen Losung gelegen. "Da brauchen Sie sich wirklich keine
Sorgen zu machen, Herr Zar", beschwichtigst du ihn. "Oder haben
wir ihnen in der Vergangenheit jemals Anlass gegeben, an unse-
rem Wort zu zweifeln?"

Dein Gegenliber lacht sarkastisch auf. "Allerdings!" schleudert er
dir entgegen. "lhr wart es doch, die mir mit eurem ewigen Frei-
heitsgerede mein schones GroRreich zerschlagen habt! Damit ist
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es euch tatsachlich gelungen, dass sich meine Leute in den unge-
heuren Weiten ihres Landes wie in einem Gefangnis gefihlt ha-
ben. Und heute seid ihr schon wieder dabei, ihnen den Kopf zu
verdrehen!"

Na ja, denkst du — ob das mit dem Gefangnis wirklich nur ein
Gefuihl war? Aber du weilRt natirlich, dass jetzt nicht die Zeit fur
ideologische Diskussionen ist. "Ich versichere ihnen, lieber Herr
Zar", wiegelst du daher ab, "dass es uns fernliegt, irgendeinen
eurer Untertanen in irgendeiner Weise zu beeinflussen. Es ist ja
gerade unser fester Glaube, dass jeder selbst den Weg zu seinem

Glick finden sollte."

Der Zar verzieht spottisch das Gesicht. "Siehst du", schnarrt er
triumphierend, "genau das ist euer Problem! Dass ihr meint, je-
der musse selbst Giber sein Leben entscheiden. Wie wollt ihr denn
so die ungeheuren Herausforderungen meistern, vor denen die
Weltbevolkerung heute steht? Daflir muss die Entscheidungsge-
walt doch in einer Hand gebiindelt sein!"

Dieses Mal wagst du es, dem hohen Besucher zu widersprechen.
"Sind Sie sich da wirklich sicher, werter Herr Zar? Meinen Sie
nicht, dass die Weisheit der Vielen am Ende mehr vermag als der
Kopf eines Einzelnen?"

Die Augen des Zaren zucken unmerklich. Du spurst, wie dein Herz
gegen deinen Brustkorb schlagt, als wollte es aus deinem Kérper
fliehen. Hast du dich jetzt etwa einer Majestatsbeleidigung schul-
dig gemacht?

Als du dem machtigen Herrscher jetzt aber wieder ins Gesicht
siehst, wirkt er eher gelangweilt. "Mag sein, dass das am Ende so
ware", raumt er grofmiitig ein. "Nur dass ihr dieses Ende eben
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nie erreichen werdet. Die einen wollen hierhin, die anderen
dorthin, die dritten wollen wieder einen anderen Weg einschla-
gen — bis ihr mit euren Diskussionen fertig seid, ist die Welt doch
langst untergegangen!"

Weltuntergang ... Damit hattest du eher das in Verbindung ge-
bracht, was der Zar bei seinem letzten Feldzug angerichtet hat.
Dieses Mal reiRt du dich aber zusammen und fragst nur vorsich-
tig: "Wie dem auch sei — ich verstehe, ehrlich gesagt, nicht, was
das mit unserem Militar zu tun hat."

"Wirklich nicht?" Der Zar funkelt dich abschatzig an. Jetzt wirkt er
doch ein wenig ungehalten. "Aber der Zusammenhang liegt doch
auf der Hand! Es ist nicht dein Militar selbst, das mich bedroht —
sondern das, was es verteidigt."

So verstimmt dein Besucher auch wirkt — das kannst du doch
nicht unwidersprochen lassen. "Hat denn nicht jedes Land", wen-
dest du ein, "das Recht, die Lebensweise seiner Menschen zu ver-
teidigen? Erfillt euer Militar nicht auch diesen Zweck?"

Da wird der Zar auf einmal staatstragend. "Mein lieber Nachbar",
weist er dich zurecht, "ich muss dir sagen: Dieser Egoismus ist
einfach nicht mehr zeitgemal’. Aber genau das ist typisch fir dich
und die Lebensweise, die du verteidigen mochtest. Dieser Indivi-
dualismus, der zu einem Verfall aller Sitten gefihrt hat. Und eben
dieser Sittenverfall ist es doch, der die Welt an den Rand des Un-
tergangs gebracht hat. Was wir heute brauchen, sind Zucht und
Ordnung, klare Verhaltensvorschriften, die von einer allseits an-
erkannten Autoritat Gberwacht und durchgesetzt werden. An-
sonsten werden wir die Zukunft unserer Kinder verspielen!"
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Da waren wir dann also wieder beim Fihrerstaat, denkst du —
behaltst deine Gedanken aber lieber fiir dich. Die Augen des Za-
ren zucken schon wieder bedrohlich.

"Die Menschen wollen nun einmal in Freiheit leben", gibst du mit
betont ruhiger Stimme zu bedenken. "Ist es nicht auch eine Art
von Untergang, wenn wir uns alle nur noch wie Roboter auf vor-
gegebenen Gleisen bewegen kénnen?"

Dieses Mal blitzt der Zar dich nur tberlegen an. Offenbar hat er
keine Lust auf weitere Diskussionen. "Nun gut"”, beendet er das
Gesprach. "Wie ich sehe, stofde ich mit meinem Anliegen hier auf
taube Ohren. Dann werden wir das Problem eben auf andere
Weise I6sen muissen."

Als der Zar gegangen ist, bleibt ein flaues Gefiihl in dir zurick, das
sich allméahlich zu einer handfesten Ubelkeit auswéchst. Ist das
die Angst vor der unverhohlenen Drohung? Oder hat deine Ubel-
keit rein korperliche Ursachen? Hat der Zar am Ende eines seiner
berlchtigten unsichtbaren Gifte in deiner Wohnung verspriiht?

Ach was, denkst du, jetzt werde ich selbst schon paranoid!

Da meldet sich auf einmal dein Smartphone. "Bist du gerade on-
line?" fragt dich ein Mitstreiter. "Nein? Dann schau doch mal in
die sozialen Medien — ganz egal, in welche."

Wahrscheinlich gehen jetzt die Diskussionen los, denkst du: dass
du zu undiplomatisch warst und mehr Entgegenkommen dem Zar
gegenlber zeigen miusstest. Als du aber in das Medienmeer ein-
tauchst, schlagen ganz andere Wellen tGber dir zusammen.

Wohin du auch klickst, tiberall brennen sich dir dieselben Bilder in
die Augen. Jedes Bild ist wie ein Zerrspiegel. Denn alle Bilder zei-
gen dich selbst: von vorne, von hinten, von der Seite.
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Das allein ware nichts Besonderes. Du bist eine Person des 6f-
fentlichen Lebens, es gibt unzahlige Bilder von dir im Netz. Diese
Bilder aber zeigen dich hillenlos, und vor allem: in eindeutig-
zweideutiger Pose, beim Liebesspiel mit kleinen Jungen.

Noch bevor du zur Besinnung kommen kannst, klingelt es an der
Tir. Nur einen Augenblick noch, dann wird die Sturmflut der Of-
fentlichkeit vollends in dein Leben einbrechen und dich mit allem,
was dir je etwas bedeutet hat, unter sich begraben.

Selbst wenn es dir gelingen sollte, die Deepfake-Falschung als
solche zu entlarven — diesen Tsunami wirst du nicht Giberleben. Er
wird dein Untergang sein.

Dies wird der erste Etappensieg des Zaren sein.

Bild: Peter Ludwigs (1888 — 1943): Der Krieg (1937); Museum Kunstpalast
Diisseldorf (Wikimedia commons)
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Der Krieg gegen die Ukraine stellt die bisherige Werteordnung
der Weltgemeinschaft auf den Kopf.

Verkehrte Welt

1. Wenn du einem FulRkranken nicht auf die Beine hilfst, ist das
unterlassene Hilfeleistung. Wenn neben dir ein ganzes Volk
abgeschlachtet wird, musst du ihm nur dann zu Hilfe kommen,
wenn es zuvor einen formlichen Vertrag lber gegenseitige
Hilfeleistung mit dir abgeschlossen hat.

2. Wenn du fiir das Ende einer Entfliihrung Geld verlangst, ist das
Erpressung. Wenn du mit Waffengewalt drohst, falls einem
von dir gemarterten Opfer Hilfe geleistet werden sollte, ist das
taktisches Geschick.
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. Wenn du einen einzigen Menschen planvoll totest, ist das
Mord. Wenn du ein ganzes Volk ausloschst, ist das eine Sau-
berungsaktion.

. Wenn du das Haus deines Nachbarn in Brand steckst, ist das
ein Verbrechen. Wenn du eine ganze Stadt niederbrennst, ist
das eine strategische Meisterleistung.

. Wenn du einen Supermarkt pliinderst, ist das ein Raubzug.
Wenn du ein ganzes Land als Beute nimmst, ist das eine Er-
oberung. Fir einen Raubzug kommst du ins Gefangnis, fir
eine Eroberung in die Geschichtsbicher.

. Wenn du Geiseln nimmst, um deine Forderungen durchzuset-
zen, ist das Notigung. Wenn du deine Geiseln gleich erschieft,
ist das eine Demonstration der Starke. Der Geiselnehmer wird
von der Polizei erschossen. Vor dem Geiselmdrder weichen
ganze Armeen zuruck.

. Menschenrechte sind nur von lokaler Bedeutung. Sie sind ein
Luxusgut, auf das nur diejenigen Anspruch haben, die es sich
leisten kénnen.

. Das Recht auf korperliche Unversehrtheit gilt nur fir diejeni-
gen, die stark genug sind, es gegen andere zu behaupten.

. Nur wer notfalls bereit ist, das Recht anderer auf korperliche

Unversehrtheit zu verletzen, kann sein eigenes Recht auf kor-
perliche Unversehrtheit bewahren.
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10. Abristungskonferenzen dienen dazu, sich in Ruhe fiir den
nachsten Krieg zu risten.

11. Volkerverstandigung bedeutet: Verstandigung der grofleren
Volker Uber die Aufteilung der kleineren Volker, als ihrer na-

turlichen Beute.

12. Vertrauensbildende Malinahmen sind ein Wiegenlied. Wem
dabei die Augen zufallen, der wird im Schlaf get6tet.

Bild: Lutz6078: Kopfstand (Pixabay; modifiziert)
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