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Bei all den vielen Diskussionen über die gesundheitlichen, sozialen, politischen 

und wirtschaftlichen Auswirkungen der Corona-Pandemie beschleicht einen 

doch oft das Gefühl, dass etwas ungesagt bleibt. Denn die innere Ebene, die 

emotionale Erschütterung, die die Krise ausgelöst hat, wird dabei ausgespart. 

Dem trägt das vorliegende literarische Corona-Tagebuch Rechnung, indem es 

unseren realen Alptraum gewissermaßen von innen beleuchtet, als einen Rei-

gen subjektiver Traumbilder. 
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I.  Verwirrung 
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Im ersten Teil des literarischen Corona-Tagebuchs geht es um die abrupten 

Veränderungen, die das Virus mit sich gebracht hat, und um unsere vergebli-

chen Versuche, es auszusperren oder vor ihm zu fliehen. 

 

 
 

 
Krankheitssymptome 

 

Als du an jenem Morgen erwachst, ist alles wie immer. Der Kalender an der 

Wand gegenüber deinem Bett zeigt dieselben schneebedeckten Berge wie am 

Abend zuvor. An der Pinnwand herrscht noch immer dasselbe Zettelchaos, und 

deine Tiffany-Nachttischlampe glitzert in dem Sonnenstrahl, der sich wie jeden 

Morgen durch die Lücke in der Gardine stiehlt. Und doch hast du das Gefühl, 

dass sich etwas verändert hat. 

Schläfrig streckst du dich und versuchst, dir die Traumwelt der Nacht aus den 

Augen zu wischen. Im Bad lässt du gebirgsbachkaltes Wasser deine Poren 

durchdringen, in dem unbestimmten Wunsch, dich von etwas reinzuwaschen. 

Dann beauftragst du die Kaffeemaschine mit einem extra starken Erweckungs-

trank. Surrend fügt sie sich deinen Anweisungen. 

Du setzt dich an den Küchentisch. Du schaltest das Radio ein. Du blätterst in der 

Zeitung. Du nippst an dem Kaffee. 
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Aber die Musik klingt schriller als sonst, sie lässt sich nicht zu dem Klangteppich 

zähmen, mit dem sie sonst dein Frühstück untermalt. Die Zeitung spricht nicht 

zu dir – es ist, als würde sie über ein anderes Universum berichten. Und der 

Kaffee schmeckt bitter, als hätte ihn jemand mit Gift versetzt. 

Du kommst dir vor wie ein Schauspieler, der das Leben eines anderen vorfüh-

ren soll. Das, was sonst selbstverständlich war, musst du dir nun mühsam vor-

täuschen: Normalität. 

Ist etwa jemand bei dir eingebrochen? Ja, sagst du dir, das  muss es sein! Wie 

sonst ist es zu erklären, dass dir alles anders erscheint, obwohl nichts sich ver-

ändert hat? 

Du springst von deinem Stuhl auf und stürzt von einer Ecke der Wohnung in die 

andere. Hastig erstellst du eine imaginäre Inventarliste deiner Habseligkeiten: 

Smartphone? Hattest du schon in der Hand! Tablet? Auf dem Couchtisch! Fern-

seher? Hängt unversehrt an der Wand! Geldbeutel? Unangetastet in deiner 

Manteltasche – was ja auch kein Wunder ist, denn es klimpern nur ein paar 

nutzlose Münzen darin! 

Nein, musst du dir eingestehen, es fehlt nichts. Ein Einbrecher kann nicht in der 

Wohnung gewesen sein. Da beschleicht dich auf einmal ein ungutes Gefühl: 

Wenn der Einbrecher nun noch in der Wohnung ist? Wenn du aufgewacht bist, 

bevor er sein Werk vollenden konnte? 

Reflexartig drehst du dich um: Hat sich da nicht etwas in deinem Rücken be-

wegt? Etwas, das sich unmerklich an dich anschleicht? 

Beunruhigt trittst du ans Fenster. Auch die Menschen unten in der Straße 

scheinen sich hektischer zu bewegen als sonst. Auch sie drehen sich ständig 

nach allen Seiten um, als würden sie von einem unsichtbar Gegner verfolgt. 

So bricht sich die Welle deiner inneren Unruhe nur an der äußeren und stürzt 

mit doppelter Kraft in dich zurück. Als du dich wieder an den Tisch setzt, steht 

es dir auf einmal klar vor Augen: Es ist niemand bei dir eingebrochen. Nein, es 

ist jemand bei dir eingezogen. Jemand, den du nicht siehst. Jemand, den du 

nicht kennst. Jemand, mit dem du nicht reden kannst, weil er nicht deine Spra-

che spricht. 

Vielleicht hat dieser Jemand deine Wohnung gerade für ein paar Augenblicke 

verlassen. Aber du weißt: Er wird wiederkehren. Von jetzt an wird er als Un-

termieter bei dir leben, er wird dir nahe sein, ohne dass du ihm nahekommen 

kannst. 
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Du möchtest fliehen, fort aus dieser Wohnung, in der du dich auf einmal nicht 

mehr zu Hause fühlst. Aber du erhebst dich noch nicht einmal von deinem 

Stuhl. Zu deutlich spürst du, dass der, der sich bei dir eingenistet hat, dir über-

allhin folgen würde, ganz egal, an was für entlegenen Orten du Zuflucht suchen 

solltest. 

Du fühlst dich wie ein schuldlos Verurteilter. Mechanisch schleichst du ins Bad, 

um dich fertig zu machen für einen Tag, der nicht mehr dir gehört. Als du in den 

Spiegel schaust, blickst du in das Gesicht eines Fremden. 
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Gekaperte Körper 

 

Nach deiner Rückkehr aus dem Urlaub schreckt dich ein Geräusch aus dem 

Nachbargrundstück auf. Es klingt nach Bauarbeiten. Sollte dein Nachbar sich 

etwa schon wieder einen neuen Schuppen in den Garten bauen? 

Neugierig trittst du an die Hecke, die die Grundstücke voneinander trennt. 

"Was soll denn das werden?" fragst du in den aufgewirbelten Staub hinein. 

Dein Nachbar zuckt zusammen, als hätte neben ihm eine Bombe eingeschla-

gen. Seltsam, denkst du. So schreckhaft hattest du ihn gar nicht in Erinnerung! 

"Ein Bunker natürlich", erklärt dir dein Nachbar in gehetzten, abgehackten 

Worten. "Ich baue einen Bunker gegen die Außerirdischen." 

Jetzt ist es an dir, zusammenzuzucken. Nicht nur wegen der merkwürdigen Er-

klärung, die so gar nicht zu deinem sonst so nüchternen, alles andere als phan-

tasievollen Nachbarn passen will. Was dich vor allem erschreckt, ist dessen äu-

ßere Erscheinung. Erst jetzt, nachdem er dir das Gesicht zugewandt hat, siehst 

du die Ritterrüstung aus Plexiglas, in die er gehüllt ist. 

Wird etwa, fragst du dich, mal wieder der Karneval im Sommer nachgefeiert, 

weil die Faschingsumzüge den Winterstürmen zum Opfer gefallen sind? Aber 
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warum sollte man in der Verkleidung eine Baugrube ausheben? Handelt es sich 

bei der Ritterrüstung also eher um eine neuartige Bauarbeitermontur? 

"Hast du auch an den Anti-Röntgen-Schutzschild gedacht?" scherzt du, weil du 

annimmst, dein Nachbar möchte dich auf den Arm nehmen. "Außerirdische ha-

ben doch Röntgenaugen, mit denen sie durch Bunkerwände hindurchschauen 

können!" 

Dein Nachbar sieht dich bestürzt an. Als du Anstalten machst, an einer niedri-

gen Stelle über die Hecke zu steigen, weicht er zurück wie ein halb ausgesoge-

nes Opfer vor einem Vampir. "Bleib bloß, wo du bist!" ruft er dir zu. "Und lass 

gefälligst deine blöden Sprüche – die helfen jetzt auch nicht weiter!" 

Jetzt hast du langsam genug von dem Schabernack. "Was regst du dich denn so 

auf?" fragst du verärgert. "Ich selbst bin doch kein Außerirdischer!" 

"Du vielleicht nicht", entgegnet dein Nachbar allen Ernstes. "Aber woher soll 

ich denn wissen, ob nicht vielleicht längst einer in dich eingedrungen ist, der 

mich jetzt aus deinem Körper heraus anfallen möchte?" 

Damit ist die Sache für dich klar: Dein Nachbar hat offenbar den Verstand ver-

loren. Wortlos wendest du dich von ihm ab. 

Wie ist das nur möglich? fragst du dich, während du zurück in dein Haus gehst. 

Wie kann sich der Geist so schnell verwirren? Dein Nachbar war doch immer 

ein pragmatischer Zeitgenosse gewesen, dessen Denken nie von dem Boden 

der anerkannten Realität abwich! Oder ist vielleicht gerade das der Grund für 

seine plötzliche Umnachtung? 

Es klingelt an der Tür. Als du sie öffnest, ist niemand mehr da. Wahrscheinlich 

wieder ein paar Lausbuben, die dir einen Streich spielen wollen, denkst du. Da 

aber siehst du den Postboten, der sich eilig von deinem Haus entfernt, als 

fürchte er deine Nähe. 

Unmittelbar darauf entdeckst du das Paket, das der Mann dir offenbar vor die 

Tür gelegt hat. Befremdet hebst du es auf und trägst es ins Haus. Vorsichtig 

schälst du den Inhalt aus all den Hüllen, die ihn wie ein kostbares Juwel umge-

ben. Als du den Schatz endlich in Händen hältst, zuckst du unwillkürlich zu-

sammen: Es handelt sich um exakt so eine gläserne Ritterrüstung, wie du sie an 

deinem Nachbarn gesehen hast. 

Eine seltsame Unruhe steigt in dir auf. Spontan beschließt du, einen kleinen 

Spaziergang zu unternehmen. 

Dein Nachbar ist noch immer so mit seinem Bunkerbau beschäftigt, dass er gar 

nicht bemerkt, wie du an ihm vorbeigehst. Es ist ein heißer Sommertag, sein 
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Gesicht glüht unter dem Visier. Erleichterung macht sich in dir breit, als du dich 

von ihm entfernst. 

An der nächsten Ecke biegst du in die Hauptstraße ein, die zum Park führt. Eine 

Zeit lang bist du so vertieft in deine Gedanken, dass du nichts um dich her 

wahrnimmst. Dann aber stutzt du plötzlich: Die Frau, die da eben an dir vorbei-

gegangen ist – war die nicht auch in eine gläserne Ritterrüstung gehüllt? Und 

der Mann dort hinten – marschiert der nicht auch als Faschingsritter über die 

Straße? 

Als du dich genauer umschaust, erkennst du: Fast alle sind verkleidet. Es ist, als 

hätte irgendjemand den Tag der gläsernen Ritterspiele ausgerufen. 

Hast du vielleicht irgendetwas nicht mitbekommen? In deinem Urlaub hältst du 

immer eine Art Nachrichten-Fasten ein. Was auf der großen Weltbühne oder in 

deiner Heimat passiert, blendest du ganz bewusst aus, um dich besser ent-

spannen zu können. Dabei muss dir wohl irgendetwas entgangen sein. 

Ein paar Schritte weiter schreit dir ein Kiosk die Wirklichkeit ins Gesicht: "Au-

ßerirdische dringen immer weiter vor!" kreischen die Schlagzeilen, und: "Trau-

riger Rekord: Außerirdische kapern tausend Körper an einem Tag!" 

Als du aufblickst, siehst du, dass auch die Kioskverkäuferin hinter einer Ritter-

rüstung verborgen ist. Zusätzlich ist die Verkaufsfläche durch eine Plexiglas-

scheibe gesichert. Dahinter verschwimmt die Gestalt der Frau mit der Dunkel-

heit ihrer Kioskhöhle. 

Verstört trittst du den Heimweg an. Beim Blick auf all die Passanten, die in vol-

ler Rittermontur auf dich zuschreiten, kommst du dir auf einmal fast nackt vor, 

als wärest du in Badebekleidung auf einen Polizeiball gegangen. Immer neue 

Wellen von Uniformierten branden auf dich zu, teilen sich vor dir, brechen sich 

an dir wie an einer störenden Klippe. Unwillig musst du dir eingestehen, dass 

du dich selbst bereits fühlst wie in einer von Außerirdischen überschwemmten 

Welt. 

Zu Hause holst du die Ritterrüstung, die dir der Postbote gebracht hat, aus der 

Kiste und legst sie vor dich auf den Tisch. Lange begutachtest du sie unschlüs-

sig, betastest sie gedankenverloren, betrachtest dein Spiegelbild in dem gläser-

nen Visier. Dann legst du sie an. 
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Der Schatten des Drachen 

 

Staunend erfuhrst du vor einiger Zeit aus den Nachrichten, dass sich vor der 

Stadt ein Drache niedergelassen habe. Jeden, der ihm zu nahe komme, ver-

senge er mit seinem giftigen Atem. 

Schon geringste Spuren des Drachenhauchs könnten, hieß es, den Tod bringen. 

Denn die Atemtröpfchen des Ungeheuers verfügten, so erläuterten es die Dra-

chenkundler, über die Fähigkeit, auf der Haut der Angewehten zu kleinen 

Würmern zu mutieren. Diese wären mit winzigen Stacheln ausgestattet, mit 

denen sie in die Haut der Opfer eindringen könnten. So könnten sie in deren 

Blutbahn gelangen und sie von innen heraus aussaugen. 

Qualvoll sei der Tod, den die Atemwürmer brächten, qualvoll und einsam. Es 

fühle sich an, so erläuterten die Experten, als würde einen jemand über Tage 

hinweg strangulieren. Hilfe sei unmöglich, gegen die Miniaturdrachen sei kein 

Kraut gewachsen. Auch seelischer Beistand könne nicht geleistet werden, da 

die Atemwürmer auf jeden überspringen würden, der dem Opfer Trost zu 

spenden versuche. 

Vor einem Verlassen der Stadt wurde demzufolge dringend gewarnt. Nichts-

destotrotz wurden kurz darauf auch innerhalb der Stadt Spuren des giftigen 

Drachenhauchs aufgespürt. Drachenforscher hatten sie mit speziellen Sensoren 
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sichtbar gemacht. Vielleicht waren die Ausdünstungen des Drachen einfach 

vom Wind in die Stadt geweht worden. Vielleicht war aber auch die Kleidung 

einiger Unvorsichtiger, die sich über die Warnungen hinweggesetzt und sich 

außerhalb der Stadt bewegt hatten, eine Art Trojanisches Pferd für sie gewe-

sen. 

Daraufhin wurden die Stadttore geschlossen. Niemand durfte mehr hinaus, 

niemand durfte mehr hinein. 

Allen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz häuften sich jedoch die Berichte über 

Opfer des Drachen und seiner heimtückischen Miniaturklone. Täglich gab es 

neue Gerüchte über deren Einfallstore, immer umfangreicher wurde die Liste 

an Beschwerden, die sie verursachten. 

Gleichzeitig gab es allerdings auch immer mehr Erzählungen über jene Glückli-

chen, die sich erfolgreich gegen den Ansturm der Miniaturdrachen zur Wehr 

gesetzt hatten; denen es gelungen war, diese ihrerseits mit dem Schwert ihres 

Überlebenswillens zu vernichten. 

So wuchsen allmählich die Zweifel in dir: Handelte es sich bei den Opfern des 

Drachen und seiner Sprösslinge nicht überwiegend um Alte und Gebrechliche? 

Um morsche Blätter am Baum des Lebens, die ohnehin von dem nächsten 

Windstoß zu Boden geweht worden wären? War der angebliche Drache am 

Ende nur ein ganz gewöhnliches Reptil, das in der monotonen Wüste des All-

tags zu etwas Außergewöhnlichem aufgebläht worden war? Gewissermaßen 

eine Halluzination, die sich der Reizarmut der Normalität verdankte? 

Da erinnertest du dich an den alten Tunnel, der einst bei Belagerungen der 

Stadt als Versorgungsstollen gedient hatte. Was niemand wusste: Ein Eingang 

befand sich direkt unterhalb deines Hauses. Du musstest nur in den Keller hin-

absteigen und dort die morsche, gut hinter einem Weinregal verborgene Tür 

aufstoßen, um ihn zu betreten. 

Nun stehst du auf der anderen Seite des Tunnels und blickst hinaus in die weite 

Ebene, in die der Stollen dort mündet. Du hattest sie gar nicht mehr so weit in 

Erinnerung. So frei. So grenzenlos. Wohlige Schauer überlaufen dich, als die 

Flügel des Windes dich streifen. Wie von einem lange vermissten Bruder lässt 

du dich von ihnen umfangen.  

Du atmest tief durch. Dieses tanzende Licht unter den vorüberziehenden Wol-

ken! Der ahnungsvolle Gesang der Grillen! Der würzige Duft der Kräuter! 
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Oder bildest du dir das alles nur ein? Erscheint dir die Welt nur deshalb so frei, 

weil du so lange hinter den engen Stadtmauern eingesperrt warst? Grillen kön-

nen doch gar nicht singen! Und waren nicht viele Kräuter sogar giftig? 

Eine plötzliche Verunsicherung lähmt deinen Schritt. Für einen Augenblick 

streift sogar der Gedanke an Rückkehr die Schwelle deines Bewusstseins. Aber 

dein Stolz drängt ihn so schnell zurück, dass du ihn gleich wieder vergisst. 

Trotzig beschleunigst du deinen Schritt. Immer tiefer dringst du in die Ebene 

ein, entschlossen strebst du fort von dem Gefängnis, das die Stadt zuletzt für 

dich gewesen war. 

Ein letztes Mal drehst du dich um, wie um dem städtischen Kerker ein hämi-

sches Lebewohl zuzurufen. Zu deiner Enttäuschung musst du feststellen, dass 

du dich noch gar nicht so weit von der Stadt entfernt hast, wie du gedacht hat-

test. Auch wird es auf einmal ganz dunkel um dich her. 

Zieht womöglich ein Gewitter auf? Oder sollte etwa schon die Nacht hereinbre-

chen? Aber du bist doch extra früh am Morgen losgegangen, um bei Tageslicht 

laufen zu können! Und was ist das für ein ätzender, beißender Geruch, der dir 

plötzlich in die Nase steigt? Warum kribbelt es auf deiner Haut, als würden un-

sichtbare Insekten darauf herumkrabbeln? 

Dir wird schwarz vor Augen, du musst dich setzen. Sterne umtanzen dich, du 

möchtest nach ihnen greifen, aber da verwandeln sie sich in Schmetterlinge, 

die sich dir glitzernd entziehen. Du bist wieder ein kleines Kind, du rennst hinter 

ihnen her, wedelst mit den Armen, um die Edelsteine der Lüfte zu fangen, du 

ahmst am Boden ihre Tänze nach, diese schwungvollen Schneisen, die sie in die 

Luft schlagen … 

Ja, denkst du, die Schmetterlinge, eines Tages werde ich mit ihnen in den Sü-

den reisen. Jetzt aber musst du dich erst einmal dem großen Schatten beugen, 

der sich über dich gelegt hat, diesem Schatten, dem ein unangenehmer, all 

deine Glieder lähmender Atem entströmt. 
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II.  Verwerfung 
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In den ersten drei Einträgen des literarischen Corona-Tagebuchs stand die all-

gemeine Veränderung unserer Lebensumstände durch das Virus im Vorder-

grund. In Teil II richtet sich das Augenmerk auf einzelne gesellschaftliche Berei-

che und Personengruppen. Zu Beginn werfen wir einen Blick auf die politische 

Bühne. 

 

 
 

 
Der Marionettenspieler 

 

Breitbeinig steht er in der Mitte des Marktplatzes. Wie eine Krone aus Körpern 

haben sich die Schergen seiner Aria-Polizei um ihn versammelt. Unverwandt 

sind ihre Augen auf die ihnen zugeteilten Ecken des Platzes gerichtet. Nichts 

und niemand entgeht ihren Blicken. Kein Atemhauch darf in die Sphäre eines 

anderen eindringen! Kein Atemzug darf sich den Duft eines anderen einverlei-

ben! 

Die Augen des Breitbeinigen zucken. Dort  hinten, ganz am Rande des Platzes: 

Hat da nicht jemand seinen Schleier gelüftet? Und rechts unter ihm, in diesem 

Menschenknäuel, das sich an dem heiligen Ernst des Lebens versündigt: Hat da 

nicht jemand laut gelacht? 

Er gibt seinen Schergen ein Zeichen. Zwei von ihnen lösen sich aus dem Lor-

beerkranz der Wächterkörper und schreiten, gelenkt von dem ordnenden Blick 
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ihres Meisters, auf die Abweichler zu. Ein geübter Griff, eine lässige Drehung 

des Handgelenks, schon ist den Ketzern das Lachen vergangen. Mechanisch 

drehen die Schergen sich um und kehren wieder an ihren Platz in der Wächter-

krone zurück. 

Zufrieden nickt der Breitbeinige ihnen zu. Er weiß: Nicht mehr lange, und er 

wird auf die Schergen verzichten können. Dann werden sie nur noch eine Art 

Schmuck für ihn sein, Insignien seiner Herrschaft, wie der Schleier vor seinem 

Gesicht, der den Abdruck seiner machtvollen Züge verschwimmen lässt mit 

dem Wappen des Landes, über das er gebietet. 

Haben sich nicht schon jetzt die unerbittlichen Blicke seiner Wächter verselb-

ständigt? Ist es nicht schon jetzt, als würden einen von überallher körperlose 

Augen anstarren? Als würde mitten im unbefleckten Blau des Himmels der Ab-

grund einer Pupille schimmern, die alles Tun auf Erden in sich aufnimmt? Als 

wäre die Luft erfüllt vom Gitterwerk unsichtbarer Lider, die jede noch so un-

scheinbare Regung mit einem tadelnden Zucken beantworten? 

Ein wohliger Schauer durchströmt den Breitbeinigen. Endlich kann er der große 

Marionettenspieler sein, der er immer sein wollte! Die verschleierten Lebewe-

sen sind unbeschriebene Blätter geworden, in die er selbst die Signatur seiner 

Herrschaft einschreiben kann. Er ist es, der ihnen ihre Rollen zuweist. Und wer 

aus der Rolle fällt, dem spricht er einfach ganz das Recht auf eine eigene Rolle 

ab. 

Endlich ist es ihm gelungen, dem Leben jene Unvorhersehbarkeiten, jene Un-

wägbarkeiten zu nehmen, die ihm früher so schmerzlich die Grenzen seiner 

Macht aufgezeigt haben. Nichts kann ihn mehr überraschen. Das Leben liegt in 

seiner Hand. Er ist es, der ihm Gestalt verleiht und die Richtung weist.  
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Der folgende Eintrag im literarischen Corona-Tagebuch wirft einen Blick hinter 

die Kulissen der Beifallsrituale, mit denen zu Beginn der Pandemie die Leistun-

gen bestimmter Berufsgruppen, insbesondere die des medizinischen Personals, 

gewürdigt wurden. 

 

 
 

Unheilige Heilige 
 

Natürlich hat es dir geschmeichelt, als sie dich in den Heiligenstand erhoben 

haben. Wer möchte nicht gerne aus der Menge herausgehoben werden? Wen 

macht es nicht stolz, wenn andere zu ihm aufblicken? Wer erntet nicht gerne 

Beifall und Bewunderung für seine Arbeit? 

Schon bald aber hast du auch die Schattenseiten des Heiligendaseins kennen-

gelernt. Heilige, so musstest du erfahren, sollen wie Vögelchen sein, die ihre 

Lebenskörnchen unmittelbar aus Gottes Hand picken. Heilige brauchen kein 

Geld. Heilige brauchen keine irdische Nahrung. 

Leider hat sich das noch nicht bis zu deinem Vermieter herumgesprochen. Er 

grüßt dich zwar ehrerbietig, wenn er dich auf der Straße trifft. Wenn du aber 
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deine Miete nicht pünktlich zahlst, schickt er dir eine Mahnung, die ganz und 

gar nicht ehrerbietig klingt. 

So hast du dir nicht selten gewünscht, wieder in die Masse der Normalsterbli-

chen eintauchen zu dürfen. Erst recht, wenn du nach einem langen, viel zu lan-

gen Arbeitstag mit knurrendem Magen ins Bett gehen musstest. Wenn alle La-

denbesitzer und selbst die Betreiber der Imbissbuden den satten Schlaf der Ge-

rechten schlafen durften, während du den unruhigen Schlaf der Hungrigen 

schlafen musstest. 

Am schmerzlichsten aber war für dich die Erkenntnis, dass Heilige nicht schei-

tern dürfen. Wenn Heilige scheitern, so nicht deshalb, weil ihre Kräfte einer 

Aufgabe nicht gewachsen sind. Weil es schlicht Aufgaben gibt, denen die 

menschlichen Kräfte nicht gewachsen sind. Weil andere ihnen die nötigen Be-

dingungen für erfolgreiches Wirken verweigern. Nein, wenn Heilige scheitern, 

so  bedeutet das, dass sie sich aus Gottes Hand haben gleiten lassen; dass sie in 

ihrer asketischen Strenge nachgelassen haben und Gottes Ohr deshalb nicht 

mehr erreichen. Wenn Heilige scheitern, so ist das immer ihre Schuld. 

Wie oft schon hast du davon geträumt, wieder aus deinem Heiligenstatus ent-

lassen zu werden! Aber leider heißt es: Einmal heilig, immer heilig! Niemand 

kann unheilig gesprochen werden. Der Heiligenschein klebt an einem bis über 

den Tod hinaus. 

Auch in diesem Moment, in dem die Menge dich zu einem Ort außerhalb der 

Stadt geleitet, bist du keineswegs gewillt, dich in dein Schicksal zu fügen. Das 

sonnenumbrandete Kreuz, das sie dort oben auf dem Hügel für dich errichtet 

haben, sticht in deinen Augen. Wie sirrende Pfeilspitzen gellen die Jubelrufe 

der Menge in deinen Ohren: "Ein Hoch auf die Heiligen! Ein Hoch auf die, die 

uns von unseren Sünden erlösen! Ein Hoch auf die, die unsere Gebete in die 

andere Welt tragen! Ein Hoch auf unsere Fürsprecher vor Gott!" 

Du aber möchtest gar nicht in die andere Welt reisen. Du möchtest gerne noch 

in dieser Welt bleiben. Du möchtest leben, dein Leben leben, wie alle anderen 

auch. 
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Corona-Schicksale I: Insbesondere bei vielen älteren Menschen hat sich wäh-

rend der Corona-Krise ein ungebetener Gast einquartiert: die Einsamkeit. 

 

 

 
Robinson 

 

Eigentlich kannst du dich nicht beklagen. Auf deiner Insel fehlt es dir an nichts. 

Regelmäßig werden dir Nährstoffe zugeführt, deine Ruhezeiten werden geach-

tet, du hast genügend Platz, um dich deinen Bedürfnissen gemäß auszubreiten, 

selbst der Wechsel aus Sonnenbestrahlung und schattigeren Stunden ist situa-

tionsgerecht optimiert worden. Wärest du eine Pflanze, so würdest du in rei-

cher Blüte stehen. 

Sogar einen Spiegel haben sie dir auf deine Insel gestellt. So bleibt dir wenigs-

tens die Brücke in dein äußeres Ich erhalten, wenn schon sonst alle Brücken zu 

dir abgebrochen worden sind. 

Manchmal verharrst du minutenlang vor dem Spiegel und liest in deinem Ge-

sicht, als wäre es das Gesicht eines Fremden. In diesen Faltenkämmen und 

Runzeltälern, die zu dir sprechen wie vergilbte Urlaubsfotos. 

Diese kleine Narbe da: Ist das nicht ein Souvenir aus jenem Sommer, als du dich 

das erste Mal auf den steilen Hügel an deinem südlichen Urlaubsort hinaufge-

wagt und dir in der Macchia einen Dorn eingerissen hast? Und dort unten, die 

Einkerbung neben der linken Unterlippe: Hat sie sich nicht in jenem Hades-

Herbst in deine Haut geritzt, als du deinen besten Freund verloren hast? Ist sie 

nicht fast schon eine Art Autogramm von ihm, als hätte er sich bei seinem Ab-

schied für immer in dich eingeschrieben? 
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Wie Baumringe fließen die Lianen deiner grauen Locken um dein Gesicht. Jeder 

Ring erzählt die Geschichte eines ganzen Lebensjahres. 

Ja, du könntest dich ganz in deine Vergangenheit hüllen. Tage-, wochen-, mo-

natelang könntest du im Wald deiner Erinnerungen spazieren gehen, ohne dass 

es dir langweilig würde. Wie zu Beginn deines Lebens, als du auf dem Speicher 

in den Erinnerungen deiner Großeltern gewühlt hast, gäbe es immer wieder 

Dinge zu entdecken, die dir in ihrer Verwurzelung in alten, längst vergessenen 

Selbstverständlichkeiten und Vorlieben ganz fremdartig erscheinen. Auch die 

Vergangenheit ist ein unbekannter Kontinent. 

So reizvoll derartige Entdeckungsreisen in das gelebte Leben aber auch sein 

mögen: Es bleiben doch Reisen in einem geschlossenen Raum, in einem Reser-

vat, dessen Zäune mit keiner Kraft der Welt aufgebrochen werden können. 

Deshalb gehst du oft an den Rand deiner kleinen Insel und tauchst deine Füße 

ins Meer, um den freien, ewig unberechenbaren Pulsschlag des Lebens zu spü-

ren. 

Dann suchst du mit den Blicken den Horizont nach vorüberziehenden Schiffen 

ab. Wann immer du eines erspähst, stellst du dir vor, du stündest selbst darauf: 

Du spürst den Tanz der Wellen unter deinen Füßen, du versuchst, in ihrem 

Rhythmus mitzuschwingen, dich hineinzufühlen in ihren Takt, der dich in neue, 

unbekannte Welten trägt. Jeder Augenblick ist wie der Anfang deiner ersten 

Tanzstunde, in jedem Moment legt sich ein neues Element aus dem uner-

schöpflichen Füllhorn der Rhythmen um deine Glieder. 

Manchmal geschieht es auch, dass eines der großen Schiffe ein Beiboot zu 

Wasser lässt, das deine Insel ansteuert. Meistens geht das Boot aber einige 

Meter vor dem Strand vor Anker. Nur schemenhaft erkennst du dann durch 

den Schleier des Sonnenlichts eine Gestalt, die dir zuwinkt. Ob sie dir wohl ver-

traut ist? Steht sie dir vielleicht sogar besonders nahe? Lächelt sie dir zu? Und 

warum schweigt sie? Oder werden ihre Worte nur vom Rauschen der Brandung 

verschluckt? 

Noch bevor du Antworten auf deine Fragen findest, dreht das Boot wieder um. 

Während es in den Dunst der Ferne eintaucht, verschwimmen auch in dir die 

Grenzen der Wahrnehmung: Hast du nur von der Begegnung geträumt? War 

sie nur eine Halluzination, ein Lichtspiel am Baum deiner Erinnerungen? Oder 

hat sie wirklich stattgefunden? 

Kurz darauf umgibt dich wieder die blaue Leere. Undurchdringlich erstreckt sie 

sich von einer Seite des Horizonts zur anderen, wie eine Leinwand, auf die 
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deine weltentwöhnten Augen die Bilder deiner Sehnsucht zeichnen können, 

nur ab und an betupft von dem geisterhaften Reigen der Schiffe. 

Corona-Schicksale II: Für manche Menschen ist ein Ausgehverbot während ei-

nes Lockdowns gleichbedeutend mit einem Existenzverbot. 

 

 
 

 
Verwaist 

 

Als du an die Straßenkreuzung kommst, wo du jeden Morgen deinen kleinen 

Verkaufsstand aufschlägst, kannst du dein Glück kaum fassen: Es ist noch nie-

mand da! Du kannst dir frei aussuchen, wo du deine Waren präsentieren möch-

test. 

Du kannst dich gar nicht daran erinnern, wann so etwas das letzte Mal passiert 

ist. Oder ob es überhaupt schon einmal passiert ist. Normalerweise gibt es stets 

erst lange Auseinandersetzungen mit den anderen Straßenhändlern um die 

besten Plätze. Mit deiner jahrzehntelangen Verkaufserfahrung kannst du die 

verschiedenen Ecken mit sicherem Blick in Güteklassen einteilen. Und den Ge-

genwert jeder Güteklasse kannst du exakt in der Größe der Reisschüsseln an-

geben, die du deinen Kindern am Abend auftischen kannst. 

Freudig suchst du dir den besten Platz aus und arrangierst dein Angebot auf 

dem ausklappbaren Tisch, der dir als Verkaufsfläche dient. Dann hältst du nach 

Kunden Ausschau. 
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Du wartest fünf Minuten. Du wartest zehn Minuten. Du wartest eine halbe 

Stunde. Allmählich verwandelt sich deine Freude in Verwunderung und deine 

Verwunderung in Befremden, das in ein anschwellendes Entsetzen übergeht. 

Denn nicht nur die anderen Straßenhändler bleiben an diesem Morgen aus. Es 

ist auch sonst niemand auf der Straße. 

Niemand kommt auf dich zu. Kein Auto ist zu sehen. Von nirgendwoher sind die 

üblichen Morgengespräche zu hören und das Kindergezwitscher, das sonst im-

mer mit den Hupkonzerten der ewig ungeduldigen Autofahrer um die Schall-

hoheit ringt. Erst nach einer halben Ewigkeit nähert sich dir ein einzelner Pas-

sant. Als er an dir vorübergeht, sieht einer den anderen an, als wäre ihm ein 

Geist erschienen.  

Hast du etwa einen Feiertag übersehen? Aber selbst wenn: Müsste nicht ge-

rade dann ein ausgelassenes, vom Alltagsdruck befreites Treiben auf den Stra-

ßen herrschen? 

Jetzt ärgerst du dich, dass du am vorigen Abend nicht, wie du es eigentlich vor-

gehabt hattest, bei deinen Nachbarn vorbeigegangen bist. Dein Fernseher ist 

schon seit längerem defekt. Wenn du dir etwas anschauen willst, musst du zu 

Bekannten gehen. Dafür bist du aber abends meist zu müde. Dadurch be-

kommst du auch nur die Hälfte von dem mit, was in der Welt vor sich geht. 

So bist du nun hilflos dem Strom abenteuerlicher Vermutungen ausgeliefert, 

die in dir aufsteigen. Eine Bombe kommt dir in den Sinn, von der du einmal ge-

hört hast. Angeblich kann sie eine große Zahl an Menschen töten, ohne dabei 

die Gebäude zu beschädigen. Und gibt es nicht auch bestimmte heimtückische 

Gase, die durch alle Ritzen dringen und die Menschen im Schlaf überraschen? 

Aber auch diese Erklärungsansätze befriedigen dich nicht. Selbst wenn es einen 

solchen  hinterlistigen nächtlichen Angriff gegeben haben sollte: Irgendwelche 

Spuren davon müssten doch zu sehen sein. Schließlich ist die Stadt auch nachts 

nicht menschenleer. Normalerweise gibt es immer und überall Leben in ihr. Ir-

gendwer müsste also auch draußen von der Attacke getroffen worden sein. 

Und Waffen, die ihre Opfer nicht nur lautlos töten, sondern sie danach auch 

noch spurlos beseitigen, gibt es deines Wissens nur in Science-Fiction-Filmen. 

Noch einmal durchbohrst du die leblosen Straßenschluchten mit deinen Bli-

cken. Und tatsächlich: An der nächsten Straßenecke erblickst du einen Polizis-

ten. Er ist ganz in eine dunkle Kampfmontur gehüllt – offenbar ist er zur Über-

wachung der Straße eingeteilt. Dann wird er sicher auch wissen, was geschehen 

ist, denkst du erleichtert. Kurz entschlossen gehst du auf ihn zu. 
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Auf halbem Weg zu dem Gesetzeshüter drehst du dich gewohnheitsmäßig noch 

einmal um. Es ist zwar niemand auf der Straße, also kann dich eigentlich auch 

niemand bestehlen – aber man kann ja nie wissen. Vielleicht hat sich ja jemand 

ganz in der Nähe versteckt und wartet nur auf die Gelegenheit, dich auszurau-

ben. 

Auf einmal zerreißt ein Schrei die Stille. Erschrocken wendest du dich wieder zu 

dem Uniformierten um. Der Schrei kam aus seiner Richtung: Möchte er dich 

etwa vor irgendetwas warnen? 

Da siehst du, wie er die Pistole aus dem Halfter zieht und auf dich anlegt. 
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Corona-Schicksale III: Auch die Schulbank fühlte sich während der Corona-Krise 

noch härter an als sonst. 

 

 
 

 
Verhüllter Geist 

 

In langen Reihen stehen sie vor den Verhörräumen, die einmal Klassenräume 

waren. Keiner ist mehr der, der er war. Jeder existiert nur noch als wesenlose 

Kopie seiner selbst, in der ein böser, alles vernichtender Feind sein Lager aufge-

schlagen hat. 

"Lass dich nur nicht vom äußeren Anschein täuschen!" hat man ihnen gesagt. 

"Auch in deinem besten Freund wohnt jetzt dein Feind!" 

So stehen sie weit entfernt voneinander. Das, was sie nun am meisten bräuch-

ten, ist ihnen am strengsten verboten: menschliche Nähe. 

Dann ein durchdringendes Signal, das wie ein Stromstoß durch ihre Körper 

fährt. Schüler 1 betritt den Verhörraum. 

Ein neuerliches Signal. Schüler 2 betritt den Verhörraum. 

Nach und nach schleichen sie alle auf ihre Plätze, auf vorgeschriebenen Wegen, 

in gebührendem Abstand von dem Feind, der jetzt in ihren früheren Freunden 

wohnt. 

Als Letzter betritt der den Raum, der einmal ihr Lehrer war. Auch in ihm wohnt 

jetzt der Feind, auch er ist nur noch ein Tafelroboter, der einem ihm selbst un-

verständlichen Plan folgt. 
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Aus furchterfüllten Augen fixieren sie den Tafelroboter. Eingesperrt in der 

Schutzhaft ihrer Schutzmasken, sind ihre Gedanken nur noch das Echo des 

Wortregens, der auf sie niedergeht. 

"Schüler 5: Aufstehen!" schallt es durch den Verhörraum. 

Zitternd erhebt sich Schüler 5. 

"Zähle alle Vornamen deiner Landesherren auf!" tönt es von der Tafel. 

"Friedrich", stottert Schüler 5. 

Der Tafelroboter nickt. 

"Wilhelm", fährt Schüler 5 fort. 

Der Tafelroboter nickt. 

Dann weiß Schüler 5 nicht weiter. "Kaspar?" fragt er schließlich. 

Der Tafelroboter erbebt. "Setzen! Sechs!" bellt er. 

Nach einer Weile ein erneutes Signal, ein erneuter Stromstoß, der die Körper 

wie an Marionettenfäden zur Tür dirigiert. 

Einer nach dem anderen treten sie hinaus auf den Gefängnishof, der einmal ein 

Schulhof war. Schweigend drehen sie ihre Runden, ein jeder eingeschlossen in 

sich selbst, das Seelentor dreifach verriegelt, um den Feind nicht einzulassen. 

Als alle wieder ihre Plätze im Verhörraum eingenommen haben, geschieht et-

was Unerhörtes. Etwas, das seit Ewigkeiten nicht mehr an diesem Ort gesche-

hen ist. Ein helles, zuckendes Licht erfüllt den Raum: ein Geistesblitz! Der, der 

davon getroffen wird, erhebt sich unvermittelt. 

Irritiert blickt der Tafelroboter ihn an: Eine Regung, die nicht von ihm angeord-

net worden ist? Wo kämen wir denn da hin? 

Aber das Leuchten, das der Geistesblitz in die Augen des Aufgestandenen ge-

brannt hat, ist stärker als der finstere Blick des Tafelroboters. Ganz klar steht 

ihm vor Augen: Keine Kaserne kann existieren ohne Einkasernierte. 

So reißt er sich die Maske vom Gesicht und sagt mit fester Stimme: "Ich er-

kenne die Wirklichkeit des unsichtbaren Feindes an – nicht aber die Kaserne, 

die ihr auf seinem Fundament errichtet habt!" 

Damit verlässt er seinen Platz und marschiert durch die Tür hinaus ins Freie. 

Und siehe: Auch der Geist kann sich unsichtbar fortpflanzen, nicht anders als 

der Feind, vor dem er in die Knie gehen sollte. Auch er kann von einem auf den 

anderen übergehen, keine noch so große Abstandsregel kann ihn daran hin-

dern. 

So erhebt sich einer nach dem anderen, reißt sich die Maske vom Gesicht und 

tritt hinaus ins Freie. Jeder wird wieder der, der er war. Zum Schluss fällt auch 
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dem Tafelroboter die Maske vom Gesicht. Er zuckt mit den Augen, er schüttelt 

sich – und plötzlich kann auch er nicht mehr fremdgesteuert werden von de-

nen, die das Reich des Geistes ersticken wollten im Windschatten einer un-

sichtbaren Bedrohung. 

Sie wissen alle: Noch immer schleicht draußen auf der Straße der Tarnkappen-

feind herum. Noch immer versucht er in sie einzudringen und sie in eine tödli-

che Waffe gegen ihre besten Freunde zu verwandeln. 

Nun aber lassen sie es nicht mehr zu, dass der, der ihren Körper zu zerstören 

droht, zuvor schon ihre Seele zersetzen kann. Sie treffen sich in virtuellen Wel-

ten. Sie lernen sich selbst und andere neu kennen. Sie finden Trost in der freien 

Welt des Geistes. Sie erfinden Träume für ein neues Miteinander, in das sie ein-

treten werden am Tage des Sieges über den unsichtbaren Feind. 

Und sie schwören sich: Nie wieder soll die Schule in eine Kaserne verwandelt 

werden! 
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III.  Verstörung 
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Die letzten drei Einträge im literarischen Corona-Tagebuch kreisen um die 

Frage möglicher Langzeitfolgen der Corona-Krise: Welche Auswirkungen wird 

sie auf unseren Umgang miteinander haben? Auf unsere Einstellung zu Krank-

heit und Kranken? Und, ganz allgemein: auf unser Existenzgefühl? Ausgangs-

punkt des ersten Eintrags: Quarantänemaßnahmen als Mittel der "Schädlings-

bekämpfung" (englisch "pest control"!). 

 

 
 

 
Schädlingsbekämpfung 

 

Der Pfeffer ist schuld. Schon lange hast du keinen mehr benutzt, weil du genau 

weißt, dass das in dieser Situation gefährlich ist. Aber genau deshalb war der 

Wunsch nach etwas Scharfem, Prickelndem, Außergewöhnlichem in deinem 

faden Alltag auf einmal so übermächtig geworden, dass du einfach nicht wider-

stehen konntest. 
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Natürlich hast du dich bemüht, so unauffällig wie möglich zu niesen, als dir der 

Pfefferstaub in die Nase stieg. Und selbstverständlich hast du dabei auch all die 

neuen Anstandsregeln eingehalten, obwohl du ganz allein in deiner Wohnung 

bist. Du hast dich in eine Ecke gedreht, verschämt in deine Armbeuge geniest 

und dir anschließend die Hände gewaschen. 

Aber es hat alles nichts geholfen. Dem neuen Körpersensor, der vor ein paar 

Wochen in deiner Wohnung installiert worden ist, entgeht nichts. So flehentlich 

du auch auf die kleine Ampel neben ihm gestarrt hast: Sie ist doch augenblick-

lich auf Gelb umgesprungen, sobald der Sensor dein Niesen detektiert hatte. 

Das Schlimmste ist: Das Kribbeln in deiner Nase will einfach nicht aufhören. In 

aller Eile stürzt du zum Fenster. Frische Luft ist jetzt das Einzige, was dir helfen 

kann! Aber noch bevor du das Fenster erreichst, musst du ein zweites Mal nie-

sen, kurz darauf ein drittes Mal. 

Ein klickendes Geräusch signalisiert dir, dass es zu spät ist. Du ignorierst es 

einfach, als könntest du es damit ungeschehen machen. Noch zwei Schritte, 

dann umschließt deine Hand den kalten Fenstergriff. Aber er lässt sich nicht 

mehr bewegen: Unerbittlich hat der Sensor nach deinem dritten Niesen die au-

tomatische Verriegelung aktiviert. 

Du drehst dich um und blickst auf die Ampel: Sie ist auf Rot gesprungen. Hell-

rot, sagst du dir, nicht so schlimm, dann könnte vielleicht die Tür … Mit vier, 

fünf hastigen Schritten bist du an der Wohnungstür. Aber sie ist natürlich ver-

schlossen. Was hattest du auch erwartet? Warum sollte man dich daran hin-

dern, deine Sekrete aus dem  Fenster zu schnauben, dir aber einen Fluchtweg 

offen lassen? 

Instinktiv treibt es dich in die Küche. Der Kühlschrank ist noch gut gefüllt, auch 

der Vorratsschrank daneben hat noch einiges zu bieten. Alles halb so wild, ver-

sicherst du dir, die zwei Quarantänewochen würdest du problemlos überste-

hen. Jetzt kommt dir zugute, dass du seit dem Ausbruch der Seuche immer et-

was mehr eingekauft hast als sonst. Ein Glück, dass du dich nicht von dem all-

gemeinen Beschwichtigungsgesäusel hast einlullen lassen!   

Um dich zu beruhigen, kochst du dir erst mal einen Tee. Eine wohlige Wärme 

durchströmt dich, als deine Lippen das heiße Nass berühren. Nun kannst du der 

Situation fast schon etwas abgewinnen. Wann bekommt man schon einmal 

zwei Wochen Urlaub geschenkt? Endlich hast du mal wieder Zeit, ein gutes 

Buch zu lesen! Wieder ein paar alte Filme anzuschauen, die du lange nicht 
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mehr gesehen hast. Die Fotos von deinem Smartphone auf den PC zu laden und 

deine Bildersammlung neu zu ordnen. 

Aber so wiegenliedhaft du auch auf dich einredest: Mit einem Auge schielst du 

doch immer auf die kleine Ampel. So entgeht dir auch nicht, dass das Hellrot 

allmählich in einen dunkleren Farbton übergeht. 

Alarmiert springst du von deinem Stuhl auf. Wie kann das sein? Du verhältst 

dich doch ganz vorschriftsmäßig! Sogar der Tee, den du dir gekocht hast, trägt 

das Prädikat  "Arzneimittel" und ist mit allerlei heilenden Kräutern versetzt. 

Oder ist der Tee am Ende vielleicht sogar das Problem? Verursacht er eine 

Wärmeentwicklung, die der Sensor als Fieber deutet? 

Ohne lange nachzudenken, eilst du in die Küche und schüttest den restlichen 

Tee in den Ausguss. Zurück im Wohnzimmer, starrst du wieder auf die Ampel. 

Du wartest eine Minute, zwei Minuten, zehn Minuten … Aber die dunkelrote 

Farbe will sich einfach nicht aufhellen. 

Solltest du etwa doch …? Aber wie kann das sein: Seit wann verursacht Pfeffer 

denn Fieber? Mit pochendem Herzen kramst du dein altes Fieberthermometer 

aus der Schublade. Widerstrebend steckst du es dir zwischen die Lippen, als 

würde deine Hand von einem unsichtbaren Arzt gelenkt. 

Wieder ein paar Sekunden quälenden Wartens, dann das erlösende Fiepen des 

Thermometers. Deine Finger zittern, als du es dir vor die Augen hältst. Teil-

nahmslos verkündet es das Urteil: 38,5 Grad! 

Ein Gefühl bleierner Erschöpfung legt sich um deine Glieder. Du lässt dich auf 

einen Sessel fallen und starrst dumpf auf den Sensor in der Ecke des Zimmers. 

Für einen Augenblick überlegst du, ob du ihn vielleicht manipulieren könntest. 

Aber du weißt natürlich, dass er unbestechlich ist. Kühl registriert er jede An-

näherung an ihn, eine unbefugte Berührung würde er mit einem Stromschlag 

beantworten. 

Während du überlegst, ob du fiebersenkende Mittel im Haus hast, dringt auf 

einmal ein zischendes Geräusch an dein Ohr. Ob du vielleicht den Wasserko-

cher nicht richtig ausgeschaltet hast? Oder ist womöglich die Heizung defekt? 

Eine unangenehme Erinnerung steigt in dir auf. Du versuchst sie zu verdrängen, 

aber sie flutet dein Gehirn mit solcher Kraft, dass es dir nicht gelingt, dich da-

gegen zu wehren. Vor einiger Zeit hat dir ein Bekannter von einem Euthanasie-

Programm erzählt. Dieses solle dazu dienen, schwer Erkrankten einen qualvol-

len Erstickungstod zu ersparen. Eine Kombination aus betäubenden und das 

Herz lähmenden Präparaten gewährleiste die humane Wirkung des Mittels. 
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Bestimmt eines dieser haltlosen Gerüchte, wie sie in letzter Zeit kursieren, 

sagst du dir. Krisenzeiten sind eben seit jeher ein fruchtbarer Boden für Am-

menmärchen aller Art! 

Oder bildest du dir das Gespräch mit deinem Bekannten nur ein? Ist das alles 

nur ein böser Traum? Ein Wahngebilde aus Fieberfratzen, die dich umtanzen 

und in ihre verzerrte Welt hinüberziehen? 

Deine Sinne verwirren sich und verlieren sich in einem immer undurchdringli-

cheren Nebel. Im Nebel des Vergessens. Im Nebel eines tiefen Schlafs, auf des-

sen Schwingen du willenlos entgleitest in ein anderes Land. 

Das Letzte, was du wahrnimmst, ist ein feiner weißer Dunst, der aus einem 

Loch neben dem Sensor in deine Wohnung strömt. 
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Ein Blick auf die Straße: An die Stelle des bunten Treibens ist ein Reigen ver-

mummter Gestalten getreten, deren Masken allmählich mit ihren Gesichtern 

verwachsen. 

 

 

 
Vermummungsgebot 

 

Schweißgebadet fährst du aus dem Schlaf hoch. Instinktiv schüttelst du dich, 

um die Nachwehen des Alptraums, der dich heimgesucht hat, abzustreifen. 

Im Traum war jedes Gesicht, dem du begegnet bist, zu einer unförmigen Masse 

zerflossen. Jedwede Kontur war verschwunden, ein Gesicht war wie das an-

dere. Sie bauten sie vor dir auf wie Wellen in der Brandung, die zerfielen, so-

bald du dich ihnen nähertest. 

Nur die Augen lösten sich nicht auf. Sie allein blieben zurück. Gehetzte, ver-

ängstigte Augen, die sich von den Gesichtern lösten und dich von überallher 

anstarrten: aus den Wolken, aus den Bäumen, von den Gehwegen, aus dem 

Gebüsch. In ihrer Furcht wirkten sie ausgesprochen bedrohlich, wie bei einem 

in die Enge getriebenen Tier, das zubeißen würde, wenn man ihm zu nahe 

käme. 
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Schlaftrunken erhebst du dich von deinem Bett und trittst ans Fenster. Auf die 

Straße schauend, musst du feststellen: Der Alptraum ist Wirklichkeit geworden. 

Jedes Gesicht ist zu einem blauen Stein erstarrt, zu einem Eisblock, der sich wie 

im ewigen Eis an den anderen Eisschollen vorbeischiebt. 

Kein Lächeln widersetzt sich mehr den unerbittlich geraden Schneisen des All-

tags. Starr folgen die Augen den Wegen, die andere für sie gebahnt haben. 

 

Ein halbes Jahr darauf hast du erneut einen Alptraum. Dieses Mal zerfließen die 

Gesichter nicht vor deinen Augen. Stattdessen ist nun jedes Detail überdeutlich 

zu erkennen. Alles sieht aus, als würde man es durch eine Lupe betrachten. 

Sind die Lippen wirklich schon immer so wulstig gewesen? Die Wangen so 

hohl? Die Nasen so spitz? 

Während du diesen Gedanken nachhängst, öffnet sich auf einmal das Tor eines 

Mundes. Du erschrickst über die Dunkelheit, die sich dahinter auftut. Reflexar-

tig versuchst du zu fliehen – aber es ist zu spät. Der Mund weitet sich zu einem 

Raubtierrachen, ein giftiger Atem entströmt ihm, der dich an deinen Ort bannt. 

Hilflos musst du zusehen, wie der Schlund zu einem Abgrund wird, der dich in 

seine finstere Tiefe hinabsaugt. 

Wieder stehst du von deinem Bett auf und trittst ans Fenster. Und wieder 

musst du feststellen: Der Alptraum hat nur einen anderen Ausdruck gefunden 

für das, was Wirklichkeit geworden ist. 

Zwar haben alle die blauen Schleier abgelegt, die bis vor kurzem ihre Gesichter 

verdeckt hatten. Die Gesichter aber sind nicht mehr dieselben. Die Schleier ha-

ben sich ihren Zügen eingebrannt, auch unbedeckt wirken die Gesichter mas-

kiert. Keine Regung zeigt sich auf ihnen, die Lippen sind fest verschlossen, eine 

heruntergelassene Schranke, die jeden Fremden abwehrt. 

Auch die Augen sehen noch immer aneinander vorbei, ängstlich darum be-

müht, sich einen Weg durch den Menschendschungel zu bahnen. Niemand 

wagt es, dem anderen zu nahe zu kommen. Und wenn doch einmal zufällig ein 

Finger eine fremde Hand streift, zuckt er zurück, als hätte er eine heiße Herd-

platte berührt. 

Ein jeder erzittert vor der Existenz des anderen. Ein jeder ist für den anderen 

eine lebensgefährliche Bedrohung. Niemand kennt mehr einen schlimmeren 

Feind als den, der seine Nähe sucht. 
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Der letzte Eintrag im literarischen Corona-Tagebuch stellt die alles entschei-

dende Frage: Wo ist eigentlich Gott abgeblieben? 

 

 
 

GlaubensLeere 
 

Als du an jenem Morgen in die Kirche kommst, empfängt dich nichts als eine 

große, dunkle Leere. 

Alle Bänke sind verwaist. Niemand tuschelt verstohlen mit seinem Nachbarn. 

Niemand blättert geistesabwesend in seinem Gebetbuch. Niemand harrt in an-

dächtigem Gebet des erlösenden Harmoniesturms der Orgel. 

Befremdet gehst du in die Sakristei, um dich für deine Predigt umzukleiden. 

Auch dort: Leere. Grabesstille. Verlassenheit. Kein Messdiener erwartet dich. 

Kein Mitglied des Kirchenvorstands sucht unter einem Vorwand die Nähe des 

Allerheiligsten. Keine Diakonin hilft dir bei der Vorbereitung auf die Messe. 

Hast du dich etwa im Tag geirrt? Du weißt zwar genau, dass das nicht der Fall 

sein kann, schaust aber dennoch auf deine Armbanduhr. Wie erwartet verkün-

det auch sie, dass dies der Tag der Glaubensfeier sei, der Tag für die Erneue-

rung des Bundes mit dem Allerhöchsten. 



34 

 

Du atmest tief durch. Vielleicht, sagst du dir, ist es ja sogar besser so. Für die-

sen ganz besonderen Tag, an dem nach langer, krisenbedingter Schließung der 

Kirche erstmals wieder eine Messe gefeiert werden soll, hast du dir auch eine 

ganz besondere Predigt zurechtgelegt. Die ganze Woche über hast du daran 

gefeilt. Womöglich ist es sogar von Vorteil, sie jetzt noch einmal in Ruhe durch-

zugehen und im kontemplativen Zwiegespräch mit dem wahren Herrn dieses 

Hauses dessen Segen für die Messe zu erbitten. 

Also kniest du andächtig vor dem Altar nieder und rufst im Geist den Text der 

Predigt auf. Aber es gelingt dir nicht, dich auf die Worte zu konzentrieren. So-

bald du in die Flut der Sätze eintauchst, verwirren sie sich wie Wellen, die vor 

dem Strand ineinanderfließen und sich in wahlloser Folge am Ufer brechen. 

Seufzend erhebst du dich und drehst dich um. Lange lässt du deinen Blick durch 

das Gewölbe wandern, auf der Suche nach irgendeinem Halt, einer Gestalt oder 

wenigstens dem Schatten einer Gestalt. Aber vergebens: Der Kirchenraum ist 

so verwaist wie zuvor, du blickst in eine überdimensionisierte Gruft. 

Wie ist das nur möglich? Gerade in diesen krisenhaften Zeiten müssten die 

Menschen doch in Scharen in diese Arche strömen, an den einzigen Ort, wo es 

einen Anker gibt, der ihnen Halt verspricht in haltloser Zeit! 

Da spürst du einen Stich im Herzen. Gegen deinen Willen hat sich in deinem 

Innern eine Tür geöffnet, die du seit deiner Jugend stets fest verschlossen ge-

halten hast. Eine Tür, hinter der sich all die Mauern türmen, die dich einstmals 

getrennt haben von dem, dem du heute dienst. Und plötzlich wird dir wieder 

schmerzlich bewusst, dass ein Anker spitze Enden haben muss, um sich im Bo-

den zu verwurzeln; und dass diese Enden, wenn sie sich in einem Herzen be-

heimaten, auch Wunden schlagen können, von denen tiefe Narben zurückblei-

ben. 

All die dunklen Fragen recken dir auf einmal wieder ihre Fratzen entgegen und 

stechen ihre spitzen Giftpfeile in dein Herz: Was ist das für eine Macht, die ihre 

Geschöpfe willkürlich mit Krankheiten und Seuchen zu Tode quält? Die alles 

Erschaffene auseinanderbrechen lässt, kaum dass es das Licht der Welt erblickt 

hat, wie Kinder, die ihre Bauklötzchentürme aus purem Übermut immer wieder 

einreißen? Die ein Dasein nur um den Preis der Auslöschung eines anderen Da-

seins überdauern lässt? Die ihre Schöpfung wie ein gewaltiges Schlachthaus 

angelegt hat? 

Ist es auch nur im Entferntesten denkbar, eine solche Schöpfung mit den Idea-

len von  Frieden und Liebe, Versöhnung und Barmherzigkeit in Verbindung zu 
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bringen? Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass das Universum – oder zumin-

dest diese Welt, als die einzige dir vertraute – der Schauplatz zweier Mächte ist, 

die erbittert um die Vorherrschaft im Kosmos ringen? 

Aber wie kannst du an die Erlösungskraft einer Macht glauben, die zulässt oder 

zulassen muss, dass neben und mit ihr eine andere Macht existiert, die in allem 

das Gegenteil von ihr ist? Die den Keim der Zerstörung und, noch schlimmer, 

der Lust an der Zerstörung in den Wesen sät? 

Du fröstelst. Mit aller Macht stößt du dir dunkle Tür, die sich in deinem Herzen 

aufgetan hat, wieder zu. Für einen Augenblick schließt du die Augen und lässt 

es  zu, dass die Wogen der Dunkelheit an deiner Arche emporzüngeln. Sie 

schwankt heftig, aber sie geht nicht unter. 

Mit einem Ruck reißt du die Augen wieder auf. Wie ein Schiffbrüchiger, der, 

von einer Welle überspült, nach Luft schnappt, saugen deine Blicke die Leere 

des gewaltigen Gewölbes ein. Diese undurchdringliche, alles durchdringende 

Leere, die das Abbild deiner Hoffnungslosigkeit ist – gleichzeitig aber auch 

deine einzige Hoffnung. 
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