Zacharias Mbizo:
Der Schatten des Drachen
Literarisches Corona-Tagebuch

Bei all den vielen Diskussionen lber die gesundheitlichen, sozialen, politischen
und wirtschaftlichen Auswirkungen der Corona-Pandemie beschleicht einen
doch oft das Gefilihl, dass etwas ungesagt bleibt. Denn die innere Ebene, die
emotionale Erschiitterung, die die Krise ausgelost hat, wird dabei ausgespart.
Dem tragt das vorliegende literarische Corona-Tagebuch Rechnung, indem es
unseren realen Alptraum gewissermaRen von innen beleuchtet, als einen Rei-
gen subjektiver Traumbilder.
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I. Verwirrung




Im ersten Teil des literarischen Corona-Tagebuchs geht es um die abrupten
Veranderungen, die das Virus mit sich gebracht hat, und um unsere vergebli-
chen Versuche, es auszusperren oder vor ihm zu fliehen.

Krankheitssymptome

Als du an jenem Morgen erwachst, ist alles wie immer. Der Kalender an der
Wand gegeniber deinem Bett zeigt dieselben schneebedeckten Berge wie am
Abend zuvor. An der Pinnwand herrscht noch immer dasselbe Zettelchaos, und
deine Tiffany-Nachttischlampe glitzert in dem Sonnenstrahl, der sich wie jeden
Morgen durch die Liicke in der Gardine stiehlt. Und doch hast du das Gefhl,
dass sich etwas verandert hat.

Schlafrig streckst du dich und versuchst, dir die Traumwelt der Nacht aus den
Augen zu wischen. Im Bad lasst du gebirgsbachkaltes Wasser deine Poren
durchdringen, in dem unbestimmten Wunsch, dich von etwas reinzuwaschen.
Dann beauftragst du die Kaffeemaschine mit einem extra starken Erweckungs-
trank. Surrend fligt sie sich deinen Anweisungen.

Du setzt dich an den Kiichentisch. Du schaltest das Radio ein. Du blatterst in der
Zeitung. Du nippst an dem Kaffee.



Aber die Musik klingt schriller als sonst, sie lasst sich nicht zu dem Klangteppich
zahmen, mit dem sie sonst dein Frihstlick untermalt. Die Zeitung spricht nicht
zu dir — es ist, als wirde sie liber ein anderes Universum berichten. Und der
Kaffee schmeckt bitter, als hatte ihn jemand mit Gift versetzt.

Du kommst dir vor wie ein Schauspieler, der das Leben eines anderen vorfih-
ren soll. Das, was sonst selbstverstandlich war, musst du dir nun mihsam vor-
tauschen: Normalitat.

Ist etwa jemand bei dir eingebrochen? Ja, sagst du dir, das muss es sein! Wie
sonst ist es zu erklaren, dass dir alles anders erscheint, obwohl nichts sich ver-
andert hat?

Du springst von deinem Stuhl auf und stiirzt von einer Ecke der Wohnung in die
andere. Hastig erstellst du eine imaginare Inventarliste deiner Habseligkeiten:
Smartphone? Hattest du schon in der Hand! Tablet? Auf dem Couchtisch! Fern-
seher? Hangt unversehrt an der Wand! Geldbeutel? Unangetastet in deiner
Manteltasche — was ja auch kein Wunder ist, denn es klimpern nur ein paar
nutzlose Miinzen darin!

Nein, musst du dir eingestehen, es fehlt nichts. Ein Einbrecher kann nicht in der
Wohnung gewesen sein. Da beschleicht dich auf einmal ein ungutes Gefinhl:
Wenn der Einbrecher nun noch in der Wohnung ist? Wenn du aufgewacht bist,
bevor er sein Werk vollenden konnte?

Reflexartig drehst du dich um: Hat sich da nicht etwas in deinem Riicken be-
wegt? Etwas, das sich unmerklich an dich anschleicht?

Beunruhigt trittst du ans Fenster. Auch die Menschen unten in der Stralle
scheinen sich hektischer zu bewegen als sonst. Auch sie drehen sich standig
nach allen Seiten um, als wiirden sie von einem unsichtbar Gegner verfolgt.

So bricht sich die Welle deiner inneren Unruhe nur an der dufleren und stirzt
mit doppelter Kraft in dich zurlick. Als du dich wieder an den Tisch setzt, steht
es dir auf einmal klar vor Augen: Es ist niemand bei dir eingebrochen. Nein, es
ist jemand bei dir eingezogen. Jemand, den du nicht siehst. Jemand, den du
nicht kennst. Jemand, mit dem du nicht reden kannst, weil er nicht deine Spra-
che spricht.

Vielleicht hat dieser Jemand deine Wohnung gerade fir ein paar Augenblicke
verlassen. Aber du weiRt: Er wird wiederkehren. Von jetzt an wird er als Un-
termieter bei dir leben, er wird dir nahe sein, ohne dass du ihm nahekommen
kannst.



Du mochtest fliehen, fort aus dieser Wohnung, in der du dich auf einmal nicht
mehr zu Hause fuhlst. Aber du erhebst dich noch nicht einmal von deinem
Stuhl. Zu deutlich spirst du, dass der, der sich bei dir eingenistet hat, dir Gber-
allhin folgen wiirde, ganz egal, an was fur entlegenen Orten du Zuflucht suchen
solltest.

Du fuhlst dich wie ein schuldlos Verurteilter. Mechanisch schleichst du ins Bad,
um dich fertig zu machen fiir einen Tag, der nicht mehr dir gehoért. Als du in den
Spiegel schaust, blickst du in das Gesicht eines Fremden.




Gekaperte Korper

Nach deiner Riickkehr aus dem Urlaub schreckt dich ein Gerdausch aus dem
Nachbargrundstick auf. Es klingt nach Bauarbeiten. Sollte dein Nachbar sich
etwa schon wieder einen neuen Schuppen in den Garten bauen?

Neugierig trittst du an die Hecke, die die Grundstlicke voneinander trennt.
"Was soll denn das werden?" fragst du in den aufgewirbelten Staub hinein.
Dein Nachbar zuckt zusammen, als hatte neben ihm eine Bombe eingeschla-
gen. Seltsam, denkst du. So schreckhaft hattest du ihn gar nicht in Erinnerung!
"Ein Bunker naturlich", erklart dir dein Nachbar in gehetzten, abgehackten
Worten. "Ich baue einen Bunker gegen die AulBerirdischen."

Jetzt ist es an dir, zusammenzuzucken. Nicht nur wegen der merkwdrdigen Er-
klarung, die so gar nicht zu deinem sonst so nlichternen, alles andere als phan-
tasievollen Nachbarn passen will. Was dich vor allem erschreckt, ist dessen au-
Rere Erscheinung. Erst jetzt, nachdem er dir das Gesicht zugewandt hat, siehst
du die Ritterrlstung aus Plexiglas, in die er gehillt ist.

Wird etwa, fragst du dich, mal wieder der Karneval im Sommer nachgefeiert,
weil die Faschingsumzilige den Winterstiirmen zum Opfer gefallen sind? Aber



warum sollte man in der Verkleidung eine Baugrube ausheben? Handelt es sich
bei der Ritterristung also eher um eine neuartige Bauarbeitermontur?

"Hast du auch an den Anti-Rontgen-Schutzschild gedacht?" scherzt du, weil du
annimmst, dein Nachbar mochte dich auf den Arm nehmen. "AuRerirdische ha-
ben doch Rontgenaugen, mit denen sie durch Bunkerwande hindurchschauen
kénnen!"

Dein Nachbar sieht dich bestlirzt an. Als du Anstalten machst, an einer niedri-
gen Stelle Uber die Hecke zu steigen, weicht er zuriick wie ein halb ausgesoge-
nes Opfer vor einem Vampir. "Bleib blof3, wo du bist!" ruft er dir zu. "Und lass
gefalligst deine bloden Spriiche — die helfen jetzt auch nicht weiter!"

Jetzt hast du langsam genug von dem Schabernack. "Was regst du dich denn so
auf?" fragst du verargert. "Ich selbst bin doch kein AuRerirdischer!"

"Du vielleicht nicht", entgegnet dein Nachbar allen Ernstes. "Aber woher soll
ich denn wissen, ob nicht vielleicht langst einer in dich eingedrungen ist, der
mich jetzt aus deinem Korper heraus anfallen méchte?"

Damit ist die Sache fur dich klar: Dein Nachbar hat offenbar den Verstand ver-
loren. Wortlos wendest du dich von ihm ab.

Wie ist das nur moglich? fragst du dich, wahrend du zuriick in dein Haus gehst.
Wie kann sich der Geist so schnell verwirren? Dein Nachbar war doch immer
ein pragmatischer Zeitgenosse gewesen, dessen Denken nie von dem Boden
der anerkannten Realitdat abwich! Oder ist vielleicht gerade das der Grund fir
seine plotzliche Umnachtung?

Es klingelt an der Tir. Als du sie 6ffnest, ist niemand mehr da. Wahrscheinlich
wieder ein paar Lausbuben, die dir einen Streich spielen wollen, denkst du. Da
aber siehst du den Postboten, der sich eilig von deinem Haus entfernt, als
flrchte er deine Ndhe.

Unmittelbar darauf entdeckst du das Paket, das der Mann dir offenbar vor die
Tur gelegt hat. Befremdet hebst du es auf und tragst es ins Haus. Vorsichtig
schalst du den Inhalt aus all den Hdllen, die ihn wie ein kostbares Juwel umge-
ben. Als du den Schatz endlich in Handen haltst, zuckst du unwillkirlich zu-
sammen: Es handelt sich um exakt so eine glaserne Ritterriistung, wie du sie an
deinem Nachbarn gesehen hast.

Eine seltsame Unruhe steigt in dir auf. Spontan beschlieBt du, einen kleinen
Spaziergang zu unternehmen.

Dein Nachbar ist noch immer so mit seinem Bunkerbau beschaftigt, dass er gar

nicht bemerkt, wie du an ihm vorbeigehst. Es ist ein heiller Sommertag, sein
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Gesicht gliht unter dem Visier. Erleichterung macht sich in dir breit, als du dich
von ihm entfernst.

An der nachsten Ecke biegst du in die HauptstraRe ein, die zum Park fiihrt. Eine
Zeit lang bist du so vertieft in deine Gedanken, dass du nichts um dich her
wahrnimmst. Dann aber stutzt du plétzlich: Die Frau, die da eben an dir vorbei-
gegangen ist — war die nicht auch in eine glaserne Ritterriistung gehillt? Und
der Mann dort hinten — marschiert der nicht auch als Faschingsritter iber die
Stralde?

Als du dich genauer umschaust, erkennst du: Fast alle sind verkleidet. Es ist, als
hatte irgendjemand den Tag der glasernen Ritterspiele ausgerufen.

Hast du vielleicht irgendetwas nicht mitbekommen? In deinem Urlaub haltst du
immer eine Art Nachrichten-Fasten ein. Was auf der grofSen Weltbihne oder in
deiner Heimat passiert, blendest du ganz bewusst aus, um dich besser ent-
spannen zu kdnnen. Dabei muss dir wohl irgendetwas entgangen sein.

Ein paar Schritte weiter schreit dir ein Kiosk die Wirklichkeit ins Gesicht: "Au-
Rerirdische dringen immer weiter vor!" kreischen die Schlagzeilen, und: "Trau-
riger Rekord: AulSerirdische kapern tausend Korper an einem Tag!"

Als du aufblickst, siehst du, dass auch die Kioskverkauferin hinter einer Ritter-
ristung verborgen ist. Zusatzlich ist die Verkaufsflache durch eine Plexiglas-
scheibe gesichert. Dahinter verschwimmt die Gestalt der Frau mit der Dunkel-
heit ihrer Kioskhohle.

Verstort trittst du den Heimweg an. Beim Blick auf all die Passanten, die in vol-
ler Rittermontur auf dich zuschreiten, kommst du dir auf einmal fast nackt vor,
als warest du in Badebekleidung auf einen Polizeiball gegangen. Immer neue
Wellen von Uniformierten branden auf dich zu, teilen sich vor dir, brechen sich
an dir wie an einer stérenden Klippe. Unwillig musst du dir eingestehen, dass
du dich selbst bereits flihlst wie in einer von Aul3erirdischen liberschwemmten
Welt.

Zu Hause holst du die Ritterriistung, die dir der Postbote gebracht hat, aus der
Kiste und legst sie vor dich auf den Tisch. Lange begutachtest du sie unschlis-
sig, betastest sie gedankenverloren, betrachtest dein Spiegelbild in dem glaser-
nen Visier. Dann legst du sie an.



Der Schatten des Drachen

Staunend erfuhrst du vor einiger Zeit aus den Nachrichten, dass sich vor der
Stadt ein Drache niedergelassen habe. Jeden, der ihm zu nahe komme, ver-
senge er mit seinem giftigen Atem.

Schon geringste Spuren des Drachenhauchs kdnnten, hie es, den Tod bringen.
Denn die Atemtropfchen des Ungeheuers verfligten, so erlauterten es die Dra-
chenkundler, Uber die Fahigkeit, auf der Haut der Angewehten zu kleinen
Wirmern zu mutieren. Diese waren mit winzigen Stacheln ausgestattet, mit
denen sie in die Haut der Opfer eindringen kdnnten. So kdnnten sie in deren
Blutbahn gelangen und sie von innen heraus aussaugen.

Qualvoll sei der Tod, den die Atemwirmer brachten, qualvoll und einsam. Es
fihle sich an, so erlauterten die Experten, als wirde einen jemand Uber Tage
hinweg strangulieren. Hilfe sei unmadglich, gegen die Miniaturdrachen sei kein
Kraut gewachsen. Auch seelischer Beistand kdnne nicht geleistet werden, da
die Atemwiirmer auf jeden Uberspringen wiirden, der dem Opfer Trost zu
spenden versuche.

Vor einem Verlassen der Stadt wurde demzufolge dringend gewarnt. Nichts-
destotrotz wurden kurz darauf auch innerhalb der Stadt Spuren des giftigen
Drachenhauchs aufgesplirt. Drachenforscher hatten sie mit speziellen Sensoren
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sichtbar gemacht. Vielleicht waren die Ausdiinstungen des Drachen einfach
vom Wind in die Stadt geweht worden. Vielleicht war aber auch die Kleidung
einiger Unvorsichtiger, die sich Gber die Warnungen hinweggesetzt und sich
aullerhalb der Stadt bewegt hatten, eine Art Trojanisches Pferd fir sie gewe-
sen.

Daraufhin wurden die Stadttore geschlossen. Niemand durfte mehr hinaus,
niemand durfte mehr hinein.

Allen Vorsichtsmallnahmen zum Trotz hauften sich jedoch die Berichte lber
Opfer des Drachen und seiner heimtickischen Miniaturklone. Taglich gab es
neue Gerlichte Uber deren Einfallstore, immer umfangreicher wurde die Liste
an Beschwerden, die sie verursachten.

Gleichzeitig gab es allerdings auch immer mehr Erzahlungen Uber jene Glickli-
chen, die sich erfolgreich gegen den Ansturm der Miniaturdrachen zur Wehr
gesetzt hatten; denen es gelungen war, diese ihrerseits mit dem Schwert ihres
Uberlebenswillens zu vernichten.

So wuchsen allmahlich die Zweifel in dir: Handelte es sich bei den Opfern des
Drachen und seiner Sprosslinge nicht Gberwiegend um Alte und Gebrechliche?
Um morsche Blatter am Baum des Lebens, die ohnehin von dem nachsten
WindstoB zu Boden geweht worden waren? War der angebliche Drache am
Ende nur ein ganz gewdhnliches Reptil, das in der monotonen Wiste des All-
tags zu etwas Aullergewohnlichem aufgeblaht worden war? GewissermaRen
eine Halluzination, die sich der Reizarmut der Normalitat verdankte?

Da erinnertest du dich an den alten Tunnel, der einst bei Belagerungen der
Stadt als Versorgungsstollen gedient hatte. Was niemand wusste: Ein Eingang
befand sich direkt unterhalb deines Hauses. Du musstest nur in den Keller hin-
absteigen und dort die morsche, gut hinter einem Weinregal verborgene Tir
aufstoRen, um ihn zu betreten.

Nun stehst du auf der anderen Seite des Tunnels und blickst hinaus in die weite
Ebene, in die der Stollen dort miindet. Du hattest sie gar nicht mehr so weit in
Erinnerung. So frei. So grenzenlos. Wohlige Schauer Uberlaufen dich, als die
Fligel des Windes dich streifen. Wie von einem lange vermissten Bruder lasst
du dich von ihnen umfangen.

Du atmest tief durch. Dieses tanzende Licht unter den voriberziehenden Wol-
ken! Der ahnungsvolle Gesang der Grillen! Der wiirzige Duft der Krauter!
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Oder bildest du dir das alles nur ein? Erscheint dir die Welt nur deshalb so frei,
weil du so lange hinter den engen Stadtmauern eingesperrt warst? Grillen kdn-
nen doch gar nicht singen! Und waren nicht viele Krauter sogar giftig?

Eine plotzliche Verunsicherung lahmt deinen Schritt. Fiir einen Augenblick
streift sogar der Gedanke an Riickkehr die Schwelle deines Bewusstseins. Aber
dein Stolz drangt ihn so schnell zurick, dass du ihn gleich wieder vergisst.
Trotzig beschleunigst du deinen Schritt. Immer tiefer dringst du in die Ebene
ein, entschlossen strebst du fort von dem Gefangnis, das die Stadt zuletzt fir
dich gewesen war.

Ein letztes Mal drehst du dich um, wie um dem stadtischen Kerker ein hami-
sches Lebewohl zuzurufen. Zu deiner Enttauschung musst du feststellen, dass
du dich noch gar nicht so weit von der Stadt entfernt hast, wie du gedacht hat-
test. Auch wird es auf einmal ganz dunkel um dich her.

Zieht womoglich ein Gewitter auf? Oder sollte etwa schon die Nacht hereinbre-
chen? Aber du bist doch extra friih am Morgen losgegangen, um bei Tageslicht
laufen zu konnen! Und was ist das fur ein atzender, beiBender Geruch, der dir
plotzlich in die Nase steigt? Warum kribbelt es auf deiner Haut, als wiirden un-
sichtbare Insekten darauf herumkrabbeln?

Dir wird schwarz vor Augen, du musst dich setzen. Sterne umtanzen dich, du
mochtest nach ihnen greifen, aber da verwandeln sie sich in Schmetterlinge,
die sich dir glitzernd entziehen. Du bist wieder ein kleines Kind, du rennst hinter
ihnen her, wedelst mit den Armen, um die Edelsteine der Lifte zu fangen, du
ahmst am Boden ihre Tanze nach, diese schwungvollen Schneisen, die sie in die
Luft schlagen ...

Ja, denkst du, die Schmetterlinge, eines Tages werde ich mit ihnen in den Si-
den reisen. Jetzt aber musst du dich erst einmal dem groRen Schatten beugen,
der sich Uber dich gelegt hat, diesem Schatten, dem ein unangenehmer, all
deine Glieder lahmender Atem entstromt.
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II. Verwerfung
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In den ersten drei Eintragen des literarischen Corona-Tagebuchs stand die all-
gemeine Veranderung unserer Lebensumstande durch das Virus im Vorder-
grund. In Teil Il richtet sich das Augenmerk auf einzelne gesellschaftliche Berei-
che und Personengruppen. Zu Beginn werfen wir einen Blick auf die politische
Blhne.

Der Marionettenspieler

Breitbeinig steht er in der Mitte des Marktplatzes. Wie eine Krone aus Korpern
haben sich die Schergen seiner Aria-Polizei um ihn versammelt. Unverwandt
sind ihre Augen auf die ihnen zugeteilten Ecken des Platzes gerichtet. Nichts
und niemand entgeht ihren Blicken. Kein Atemhauch darf in die Sphére eines
anderen eindringen! Kein Atemzug darf sich den Duft eines anderen einverlei-
ben!

Die Augen des Breitbeinigen zucken. Dort hinten, ganz am Rande des Platzes:
Hat da nicht jemand seinen Schleier geliiftet? Und rechts unter ihm, in diesem
Menschenknauel, das sich an dem heiligen Ernst des Lebens versiindigt: Hat da
nicht jemand laut gelacht?

Er gibt seinen Schergen ein Zeichen. Zwei von ihnen l6sen sich aus dem Lor-
beerkranz der Wachterkoérper und schreiten, gelenkt von dem ordnenden Blick
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ihres Meisters, auf die Abweichler zu. Ein gelibter Griff, eine lassige Drehung
des Handgelenks, schon ist den Ketzern das Lachen vergangen. Mechanisch
drehen die Schergen sich um und kehren wieder an ihren Platz in der Wachter-
krone zurtick.

Zufrieden nickt der Breitbeinige ihnen zu. Er weild: Nicht mehr lange, und er
wird auf die Schergen verzichten kénnen. Dann werden sie nur noch eine Art
Schmuck fiir ihn sein, Insignien seiner Herrschaft, wie der Schleier vor seinem
Gesicht, der den Abdruck seiner machtvollen Ziige verschwimmen lasst mit
dem Wappen des Landes, Uber das er gebietet.

Haben sich nicht schon jetzt die unerbittlichen Blicke seiner Wachter verselb-
standigt? Ist es nicht schon jetzt, als wirden einen von Uberallher kdrperlose
Augen anstarren? Als wirde mitten im unbefleckten Blau des Himmels der Ab-
grund einer Pupille schimmern, die alles Tun auf Erden in sich aufnimmt? Als
ware die Luft erfullt vom Gitterwerk unsichtbarer Lider, die jede noch so un-
scheinbare Regung mit einem tadelnden Zucken beantworten?

Ein wohliger Schauer durchstrémt den Breitbeinigen. Endlich kann er der groRe
Marionettenspieler sein, der er immer sein wollte! Die verschleierten Lebewe-
sen sind unbeschriebene Blatter geworden, in die er selbst die Signatur seiner
Herrschaft einschreiben kann. Er ist es, der ihnen ihre Rollen zuweist. Und wer
aus der Rolle fallt, dem spricht er einfach ganz das Recht auf eine eigene Rolle
ab.

Endlich ist es ihm gelungen, dem Leben jene Unvorhersehbarkeiten, jene Un-
wagbarkeiten zu nehmen, die ihm friher so schmerzlich die Grenzen seiner
Macht aufgezeigt haben. Nichts kann ihn mehr Gberraschen. Das Leben liegt in
seiner Hand. Er ist es, der ihm Gestalt verleiht und die Richtung weist.
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Der folgende Eintrag im literarischen Corona-Tagebuch wirft einen Blick hinter
die Kulissen der Beifallsrituale, mit denen zu Beginn der Pandemie die Leistun-
gen bestimmter Berufsgruppen, insbesondere die des medizinischen Personals,
gewdlrdigt wurden.

Unheilige Heilige

Naturlich hat es dir geschmeichelt, als sie dich in den Heiligenstand erhoben
haben. Wer mochte nicht gerne aus der Menge herausgehoben werden? Wen
macht es nicht stolz, wenn andere zu ihm aufblicken? Wer erntet nicht gerne
Beifall und Bewunderung fiir seine Arbeit?

Schon bald aber hast du auch die Schattenseiten des Heiligendaseins kennen-
gelernt. Heilige, so musstest du erfahren, sollen wie Vogelchen sein, die ihre
Lebenskdrnchen unmittelbar aus Gottes Hand picken. Heilige brauchen kein
Geld. Heilige brauchen keine irdische Nahrung.

Leider hat sich das noch nicht bis zu deinem Vermieter herumgesprochen. Er
griBt dich zwar ehrerbietig, wenn er dich auf der Stralle trifft. Wenn du aber
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deine Miete nicht plinktlich zahlst, schickt er dir eine Mahnung, die ganz und
gar nicht ehrerbietig klingt.

So hast du dir nicht selten gewiinscht, wieder in die Masse der Normalsterbli-
chen eintauchen zu dirfen. Erst recht, wenn du nach einem langen, viel zu lan-
gen Arbeitstag mit knurrendem Magen ins Bett gehen musstest. Wenn alle La-
denbesitzer und selbst die Betreiber der Imbissbuden den satten Schlaf der Ge-
rechten schlafen durften, wahrend du den unruhigen Schlaf der Hungrigen
schlafen musstest.

Am schmerzlichsten aber war fir dich die Erkenntnis, dass Heilige nicht schei-
tern dirfen. Wenn Heilige scheitern, so nicht deshalb, weil ihre Krafte einer
Aufgabe nicht gewachsen sind. Weil es schlicht Aufgaben gibt, denen die
menschlichen Krafte nicht gewachsen sind. Weil andere ihnen die nétigen Be-
dingungen fir erfolgreiches Wirken verweigern. Nein, wenn Heilige scheitern,
so bedeutet das, dass sie sich aus Gottes Hand haben gleiten lassen; dass sie in
ihrer asketischen Strenge nachgelassen haben und Gottes Ohr deshalb nicht
mehr erreichen. Wenn Heilige scheitern, so ist das immer ihre Schuld.

Wie oft schon hast du davon getraumt, wieder aus deinem Heiligenstatus ent-
lassen zu werden! Aber leider heildt es: Einmal heilig, immer heilig! Niemand
kann unheilig gesprochen werden. Der Heiligenschein klebt an einem bis lGber
den Tod hinaus.

Auch in diesem Moment, in dem die Menge dich zu einem Ort aulRerhalb der
Stadt geleitet, bist du keineswegs gewillt, dich in dein Schicksal zu figen. Das
sonnenumbrandete Kreuz, das sie dort oben auf dem Higel fir dich errichtet
haben, sticht in deinen Augen. Wie sirrende Pfeilspitzen gellen die Jubelrufe
der Menge in deinen Ohren: "Ein Hoch auf die Heiligen! Ein Hoch auf die, die
uns von unseren Siinden erlésen! Ein Hoch auf die, die unsere Gebete in die
andere Welt tragen! Ein Hoch auf unsere Flrsprecher vor Gott!"

Du aber mochtest gar nicht in die andere Welt reisen. Du méchtest gerne noch
in dieser Welt bleiben. Du mochtest leben, dein Leben leben, wie alle anderen
auch.

17



Corona-Schicksale I: Insbesondere bei vielen dlteren Menschen hat sich wah-
rend der Corona-Krise ein ungebetener Gast einquartiert: die Einsamkeit.

Robinson

Eigentlich kannst du dich nicht beklagen. Auf deiner Insel fehlt es dir an nichts.
RegelmaRig werden dir Nahrstoffe zugefiihrt, deine Ruhezeiten werden geach-
tet, du hast geniigend Platz, um dich deinen Bediirfnissen gemaR auszubreiten,
selbst der Wechsel aus Sonnenbestrahlung und schattigeren Stunden ist situa-
tionsgerecht optimiert worden. Warest du eine Pflanze, so wirdest du in rei-
cher Blite stehen.

Sogar einen Spiegel haben sie dir auf deine Insel gestellt. So bleibt dir wenigs-
tens die Briicke in dein dufSeres Ich erhalten, wenn schon sonst alle Briicken zu
dir abgebrochen worden sind.

Manchmal verharrst du minutenlang vor dem Spiegel und liest in deinem Ge-
sicht, als ware es das Gesicht eines Fremden. In diesen Faltenkdmmen und
Runzeltédlern, die zu dir sprechen wie vergilbte Urlaubsfotos.

Diese kleine Narbe da: Ist das nicht ein Souvenir aus jenem Sommer, als du dich
das erste Mal auf den steilen Hiigel an deinem sidlichen Urlaubsort hinaufge-
wagt und dir in der Macchia einen Dorn eingerissen hast? Und dort unten, die
Einkerbung neben der linken Unterlippe: Hat sie sich nicht in jenem Hades-
Herbst in deine Haut geritzt, als du deinen besten Freund verloren hast? Ist sie
nicht fast schon eine Art Autogramm von ihm, als hatte er sich bei seinem Ab-
schied fiir immer in dich eingeschrieben?
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Wie Baumringe flieRen die Lianen deiner grauen Locken um dein Gesicht. Jeder
Ring erzahlt die Geschichte eines ganzen Lebensjahres.

Ja, du konntest dich ganz in deine Vergangenheit hillen. Tage-, wochen-, mo-
natelang konntest du im Wald deiner Erinnerungen spazieren gehen, ohne dass
es dir langweilig wiirde. Wie zu Beginn deines Lebens, als du auf dem Speicher
in den Erinnerungen deiner GroReltern gewlhlt hast, gdbe es immer wieder
Dinge zu entdecken, die dir in ihrer Verwurzelung in alten, langst vergessenen
Selbstverstandlichkeiten und Vorlieben ganz fremdartig erscheinen. Auch die
Vergangenheit ist ein unbekannter Kontinent.

So reizvoll derartige Entdeckungsreisen in das gelebte Leben aber auch sein
mogen: Es bleiben doch Reisen in einem geschlossenen Raum, in einem Reser-
vat, dessen Zaune mit keiner Kraft der Welt aufgebrochen werden kénnen.
Deshalb gehst du oft an den Rand deiner kleinen Insel und tauchst deine Fil3e
ins Meer, um den freien, ewig unberechenbaren Pulsschlag des Lebens zu spu-
ren.

Dann suchst du mit den Blicken den Horizont nach voriiberziehenden Schiffen
ab. Wann immer du eines erspahst, stellst du dir vor, du stiindest selbst darauf:
Du spirst den Tanz der Wellen unter deinen Fil3en, du versuchst, in ihrem
Rhythmus mitzuschwingen, dich hineinzufiihlen in ihren Takt, der dich in neue,
unbekannte Welten tragt. Jeder Augenblick ist wie der Anfang deiner ersten
Tanzstunde, in jedem Moment legt sich ein neues Element aus dem uner-
schopflichen Fillhorn der Rhythmen um deine Glieder.

Manchmal geschieht es auch, dass eines der grolRen Schiffe ein Beiboot zu
Wasser lasst, das deine Insel ansteuert. Meistens geht das Boot aber einige
Meter vor dem Strand vor Anker. Nur schemenhaft erkennst du dann durch
den Schleier des Sonnenlichts eine Gestalt, die dir zuwinkt. Ob sie dir wohl ver-
traut ist? Steht sie dir vielleicht sogar besonders nahe? Lachelt sie dir zu? Und
warum schweigt sie? Oder werden ihre Worte nur vom Rauschen der Brandung
verschluckt?

Noch bevor du Antworten auf deine Fragen findest, dreht das Boot wieder um.
Wahrend es in den Dunst der Ferne eintaucht, verschwimmen auch in dir die
Grenzen der Wahrnehmung: Hast du nur von der Begegnung getraumt? War
sie nur eine Halluzination, ein Lichtspiel am Baum deiner Erinnerungen? Oder
hat sie wirklich stattgefunden?

Kurz darauf umgibt dich wieder die blaue Leere. Undurchdringlich erstreckt sie

sich von einer Seite des Horizonts zur anderen, wie eine Leinwand, auf die
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deine weltentwohnten Augen die Bilder deiner Sehnsucht zeichnen koénnen,
nur ab und an betupft von dem geisterhaften Reigen der Schiffe.
Corona-Schicksale II: Fir manche Menschen ist ein Ausgehverbot wahrend ei-
nes Lockdowns gleichbedeutend mit einem Existenzverbot.

Verwaist

Als du an die StraBenkreuzung kommst, wo du jeden Morgen deinen kleinen
Verkaufsstand aufschlagst, kannst du dein Gliick kaum fassen: Es ist noch nie-
mand da! Du kannst dir frei aussuchen, wo du deine Waren prasentieren moch-
test.

Du kannst dich gar nicht daran erinnern, wann so etwas das letzte Mal passiert
ist. Oder ob es liberhaupt schon einmal passiert ist. Normalerweise gibt es stets
erst lange Auseinandersetzungen mit den anderen Strallenhandlern um die
besten Platze. Mit deiner jahrzehntelangen Verkaufserfahrung kannst du die
verschiedenen Ecken mit sicherem Blick in Gliteklassen einteilen. Und den Ge-
genwert jeder Guteklasse kannst du exakt in der GroRe der Reisschiisseln an-
geben, die du deinen Kindern am Abend auftischen kannst.

Freudig suchst du dir den besten Platz aus und arrangierst dein Angebot auf
dem ausklappbaren Tisch, der dir als Verkaufsflache dient. Dann haltst du nach
Kunden Ausschau.
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Du wartest finf Minuten. Du wartest zehn Minuten. Du wartest eine halbe
Stunde. Allmahlich verwandelt sich deine Freude in Verwunderung und deine
Verwunderung in Befremden, das in ein anschwellendes Entsetzen libergeht.
Denn nicht nur die anderen StralRenhandler bleiben an diesem Morgen aus. Es
ist auch sonst niemand auf der Stral3e.

Niemand kommt auf dich zu. Kein Auto ist zu sehen. Von nirgendwoher sind die
Ublichen Morgengesprache zu horen und das Kindergezwitscher, das sonst im-
mer mit den Hupkonzerten der ewig ungeduldigen Autofahrer um die Schall-
hoheit ringt. Erst nach einer halben Ewigkeit nahert sich dir ein einzelner Pas-
sant. Als er an dir vorubergeht, sieht einer den anderen an, als ware ihm ein
Geist erschienen.

Hast du etwa einen Feiertag Gbersehen? Aber selbst wenn: Misste nicht ge-
rade dann ein ausgelassenes, vom Alltagsdruck befreites Treiben auf den Stra-
Ren herrschen?

Jetzt argerst du dich, dass du am vorigen Abend nicht, wie du es eigentlich vor-
gehabt hattest, bei deinen Nachbarn vorbeigegangen bist. Dein Fernseher ist
schon seit langerem defekt. Wenn du dir etwas anschauen willst, musst du zu
Bekannten gehen. Dafiir bist du aber abends meist zu mide. Dadurch be-
kommst du auch nur die Halfte von dem mit, was in der Welt vor sich geht.

So bist du nun hilflos dem Strom abenteuerlicher Vermutungen ausgeliefert,
die in dir aufsteigen. Eine Bombe kommt dir in den Sinn, von der du einmal ge-
hort hast. Angeblich kann sie eine grol3e Zahl an Menschen toten, ohne dabei
die Gebaude zu beschadigen. Und gibt es nicht auch bestimmte heimtiickische
Gase, die durch alle Ritzen dringen und die Menschen im Schlaf Gberraschen?
Aber auch diese Erklarungsansatze befriedigen dich nicht. Selbst wenn es einen
solchen hinterlistigen nachtlichen Angriff gegeben haben sollte: Irgendwelche
Spuren davon mussten doch zu sehen sein. Schliel3lich ist die Stadt auch nachts
nicht menschenleer. Normalerweise gibt es immer und Uberall Leben in ihr. Ir-
gendwer misste also auch draufen von der Attacke getroffen worden sein.
Und Waffen, die ihre Opfer nicht nur lautlos toten, sondern sie danach auch
noch spurlos beseitigen, gibt es deines Wissens nur in Science-Fiction-Filmen.
Noch einmal durchbohrst du die leblosen StraBenschluchten mit deinen Bli-
cken. Und tatsachlich: An der nachsten StraBenecke erblickst du einen Polizis-
ten. Er ist ganz in eine dunkle Kampfmontur gehiillt — offenbar ist er zur Uber-
wachung der StralRe eingeteilt. Dann wird er sicher auch wissen, was geschehen

ist, denkst du erleichtert. Kurz entschlossen gehst du auf ihn zu.
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Auf halbem Weg zu dem Gesetzeshiiter drehst du dich gewohnheitsmaRig noch
einmal um. Es ist zwar niemand auf der Stral3e, also kann dich eigentlich auch
niemand bestehlen — aber man kann ja nie wissen. Vielleicht hat sich ja jemand
ganz in der Nahe versteckt und wartet nur auf die Gelegenheit, dich auszurau-
ben.

Auf einmal zerreiRt ein Schrei die Stille. Erschrocken wendest du dich wieder zu
dem Uniformierten um. Der Schrei kam aus seiner Richtung: Mdéchte er dich
etwa vor irgendetwas warnen?

Da siehst du, wie er die Pistole aus dem Halfter zieht und auf dich anlegt.
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Corona-Schicksale Ill: Auch die Schulbank fihlte sich wahrend der Corona-Krise
noch harter an als sonst.

Verhiillter Geist

In langen Reihen stehen sie vor den Verhérraumen, die einmal Klassenraume
waren. Keiner ist mehr der, der er war. Jeder existiert nur noch als wesenlose
Kopie seiner selbst, in der ein boser, alles vernichtender Feind sein Lager aufge-
schlagen hat.

"Lass dich nur nicht vom duRReren Anschein tauschen!" hat man ihnen gesagt.
"Auch in deinem besten Freund wohnt jetzt dein Feind!"

So stehen sie weit entfernt voneinander. Das, was sie nun am meisten brauch-
ten, ist ihnen am strengsten verboten: menschliche Nahe.

Dann ein durchdringendes Signal, das wie ein Stromstol} durch ihre Korper
fahrt. Schiler 1 betritt den Verhdrraum.

Ein neuerliches Signal. Schiiler 2 betritt den Verhérraum.

Nach und nach schleichen sie alle auf ihre Platze, auf vorgeschriebenen Wegen,
in geblhrendem Abstand von dem Feind, der jetzt in ihren friiheren Freunden
wohnt.

Als Letzter betritt der den Raum, der einmal ihr Lehrer war. Auch in ihm wohnt
jetzt der Feind, auch er ist nur noch ein Tafelroboter, der einem ihm selbst un-

verstandlichen Plan folgt.
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Aus furchterfiillten Augen fixieren sie den Tafelroboter. Eingesperrt in der
Schutzhaft ihrer Schutzmasken, sind ihre Gedanken nur noch das Echo des
Wortregens, der auf sie niedergeht.

"Schiler 5: Aufstehen!" schallt es durch den Verhdrraum.

Zitternd erhebt sich Schiuler 5.

"Zahle alle Vornamen deiner Landesherren auf!" tont es von der Tafel.
"Friedrich", stottert Schiler 5.

Der Tafelroboter nickt.

"Wilhelm", fahrt Schiler 5 fort.

Der Tafelroboter nickt.

Dann weil Schiler 5 nicht weiter. "Kaspar?" fragt er schliel3lich.

Der Tafelroboter erbebt. "Setzen! Sechs!" bellt er.

Nach einer Weile ein erneutes Signal, ein erneuter Stromstol$, der die Koérper
wie an Marionettenfaden zur Tir dirigiert.

Einer nach dem anderen treten sie hinaus auf den Gefangnishof, der einmal ein
Schulhof war. Schweigend drehen sie ihre Runden, ein jeder eingeschlossen in
sich selbst, das Seelentor dreifach verriegelt, um den Feind nicht einzulassen.
Als alle wieder ihre Platze im Verhérraum eingenommen haben, geschieht et-
was Unerhortes. Etwas, das seit Ewigkeiten nicht mehr an diesem Ort gesche-
hen ist. Ein helles, zuckendes Licht erfiillt den Raum: ein Geistesblitz! Der, der
davon getroffen wird, erhebt sich unvermittelt.

Irritiert blickt der Tafelroboter ihn an: Eine Regung, die nicht von ihm angeord-
net worden ist? Wo kamen wir denn da hin?

Aber das Leuchten, das der Geistesblitz in die Augen des Aufgestandenen ge-
brannt hat, ist starker als der finstere Blick des Tafelroboters. Ganz klar steht
ihm vor Augen: Keine Kaserne kann existieren ohne Einkasernierte.

So reildt er sich die Maske vom Gesicht und sagt mit fester Stimme: "Ich er-
kenne die Wirklichkeit des unsichtbaren Feindes an — nicht aber die Kaserne,
die ihr auf seinem Fundament errichtet habt!"

Damit verlasst er seinen Platz und marschiert durch die Tur hinaus ins Freie.
Und siehe: Auch der Geist kann sich unsichtbar fortpflanzen, nicht anders als
der Feind, vor dem er in die Knie gehen sollte. Auch er kann von einem auf den
anderen Ubergehen, keine noch so grolle Abstandsregel kann ihn daran hin-
dern.

So erhebt sich einer nach dem anderen, reif3t sich die Maske vom Gesicht und

tritt hinaus ins Freie. Jeder wird wieder der, der er war. Zum Schluss fallt auch
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dem Tafelroboter die Maske vom Gesicht. Er zuckt mit den Augen, er schiittelt
sich — und plotzlich kann auch er nicht mehr fremdgesteuert werden von de-
nen, die das Reich des Geistes ersticken wollten im Windschatten einer un-
sichtbaren Bedrohung.

Sie wissen alle: Noch immer schleicht drauRen auf der Stralle der Tarnkappen-
feind herum. Noch immer versucht er in sie einzudringen und sie in eine todli-
che Waffe gegen ihre besten Freunde zu verwandeln.

Nun aber lassen sie es nicht mehr zu, dass der, der ihren Kérper zu zerstéren
droht, zuvor schon ihre Seele zersetzen kann. Sie treffen sich in virtuellen Wel-
ten. Sie lernen sich selbst und andere neu kennen. Sie finden Trost in der freien
Welt des Geistes. Sie erfinden Traume fir ein neues Miteinander, in das sie ein-
treten werden am Tage des Sieges Uber den unsichtbaren Feind.

Und sie schworen sich: Nie wieder soll die Schule in eine Kaserne verwandelt
werden!
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III. Verstorung
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Die letzten drei Eintrage im literarischen Corona-Tagebuch kreisen um die
Frage moglicher Langzeitfolgen der Corona-Krise: Welche Auswirkungen wird
sie auf unseren Umgang miteinander haben? Auf unsere Einstellung zu Krank-
heit und Kranken? Und, ganz allgemein: auf unser Existenzgefiihl? Ausgangs-
punkt des ersten Eintrags: QuarantanemalBnahmen als Mittel der "Schadlings-
bekampfung" (englisch "pest control"!).

Schadlingsbekampfung

Der Pfeffer ist schuld. Schon lange hast du keinen mehr benutzt, weil du genau
weillt, dass das in dieser Situation gefahrlich ist. Aber genau deshalb war der
Wunsch nach etwas Scharfem, Prickelndem, AuBergewdhnlichem in deinem
faden Alltag auf einmal so GUbermachtig geworden, dass du einfach nicht wider-
stehen konntest.
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Natdlrlich hast du dich bemiiht, so unauffallig wie moglich zu niesen, als dir der
Pfefferstaub in die Nase stieg. Und selbstverstandlich hast du dabei auch all die
neuen Anstandsregeln eingehalten, obwohl du ganz allein in deiner Wohnung
bist. Du hast dich in eine Ecke gedreht, verschamt in deine Armbeuge geniest
und dir anschlieBend die Hande gewaschen.

Aber es hat alles nichts geholfen. Dem neuen Koérpersensor, der vor ein paar
Wochen in deiner Wohnung installiert worden ist, entgeht nichts. So flehentlich
du auch auf die kleine Ampel neben ihm gestarrt hast: Sie ist doch augenblick-
lich auf Gelb umgesprungen, sobald der Sensor dein Niesen detektiert hatte.
Das Schlimmste ist: Das Kribbeln in deiner Nase will einfach nicht aufhéren. In
aller Eile stiirzt du zum Fenster. Frische Luft ist jetzt das Einzige, was dir helfen
kann! Aber noch bevor du das Fenster erreichst, musst du ein zweites Mal nie-
sen, kurz darauf ein drittes Mal.

Ein klickendes Gerausch signalisiert dir, dass es zu spat ist. Du ignorierst es
einfach, als konntest du es damit ungeschehen machen. Noch zwei Schritte,
dann umschlieBt deine Hand den kalten Fenstergriff. Aber er lasst sich nicht
mehr bewegen: Unerbittlich hat der Sensor nach deinem dritten Niesen die au-
tomatische Verriegelung aktiviert.

Du drehst dich um und blickst auf die Ampel: Sie ist auf Rot gesprungen. Hell-
rot, sagst du dir, nicht so schlimm, dann konnte vielleicht die Tir ... Mit vier,
funf hastigen Schritten bist du an der Wohnungstir. Aber sie ist natirlich ver-
schlossen. Was hattest du auch erwartet? Warum sollte man dich daran hin-
dern, deine Sekrete aus dem Fenster zu schnauben, dir aber einen Fluchtweg
offen lassen?

Instinktiv treibt es dich in die Kiiche. Der Kiihlschrank ist noch gut gefillt, auch
der Vorratsschrank daneben hat noch einiges zu bieten. Alles halb so wild, ver-
sicherst du dir, die zwei Quarantanewochen wiirdest du problemlos Uberste-
hen. Jetzt kommt dir zugute, dass du seit dem Ausbruch der Seuche immer et-
was mehr eingekauft hast als sonst. Ein Glick, dass du dich nicht von dem all-
gemeinen Beschwichtigungsgesausel hast einlullen lassen!

Um dich zu beruhigen, kochst du dir erst mal einen Tee. Eine wohlige Warme
durchstromt dich, als deine Lippen das heilRe Nass bertihren. Nun kannst du der
Situation fast schon etwas abgewinnen. Wann bekommt man schon einmal
zwei Wochen Urlaub geschenkt? Endlich hast du mal wieder Zeit, ein gutes
Buch zu lesen! Wieder ein paar alte Filme anzuschauen, die du lange nicht
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mehr gesehen hast. Die Fotos von deinem Smartphone auf den PC zu laden und
deine Bildersammlung neu zu ordnen.

Aber so wiegenliedhaft du auch auf dich einredest: Mit einem Auge schielst du
doch immer auf die kleine Ampel. So entgeht dir auch nicht, dass das Hellrot
allmahlich in einen dunkleren Farbton Gbergeht.

Alarmiert springst du von deinem Stuhl auf. Wie kann das sein? Du verhaltst
dich doch ganz vorschriftsmaRig! Sogar der Tee, den du dir gekocht hast, tragt
das Pradikat "Arzneimittel" und ist mit allerlei heilenden Krautern versetzt.
Oder ist der Tee am Ende vielleicht sogar das Problem? Verursacht er eine
Warmeentwicklung, die der Sensor als Fieber deutet?

Ohne lange nachzudenken, eilst du in die Kiiche und schiittest den restlichen
Tee in den Ausguss. Zurlick im Wohnzimmer, starrst du wieder auf die Ampel.
Du wartest eine Minute, zwei Minuten, zehn Minuten ... Aber die dunkelrote
Farbe will sich einfach nicht aufhellen.

Solltest du etwa doch ...? Aber wie kann das sein: Seit wann verursacht Pfeffer
denn Fieber? Mit pochendem Herzen kramst du dein altes Fieberthermometer
aus der Schublade. Widerstrebend steckst du es dir zwischen die Lippen, als
wirde deine Hand von einem unsichtbaren Arzt gelenkt.

Wieder ein paar Sekunden qualenden Wartens, dann das erlésende Fiepen des
Thermometers. Deine Finger zittern, als du es dir vor die Augen haltst. Teil-
nahmslos verkiindet es das Urteil: 38,5 Grad!

Ein Gefuhl bleierner Erschépfung legt sich um deine Glieder. Du lasst dich auf
einen Sessel fallen und starrst dumpf auf den Sensor in der Ecke des Zimmers.
Flr einen Augenblick Uberlegst du, ob du ihn vielleicht manipulieren kénntest.
Aber du weiRt natirlich, dass er unbestechlich ist. Kihl registriert er jede An-
naherung an ihn, eine unbefugte Berlihrung wiirde er mit einem Stromschlag
beantworten.

Wahrend du lberlegst, ob du fiebersenkende Mittel im Haus hast, dringt auf
einmal ein zischendes Gerausch an dein Ohr. Ob du vielleicht den Wasserko-
cher nicht richtig ausgeschaltet hast? Oder ist womaoglich die Heizung defekt?
Eine unangenehme Erinnerung steigt in dir auf. Du versuchst sie zu verdrangen,
aber sie flutet dein Gehirn mit solcher Kraft, dass es dir nicht gelingt, dich da-
gegen zu wehren. Vor einiger Zeit hat dir ein Bekannter von einem Euthanasie-
Programm erzahlt. Dieses solle dazu dienen, schwer Erkrankten einen qualvol-
len Erstickungstod zu ersparen. Eine Kombination aus betaubenden und das

Herz [lahmenden Praparaten gewahrleiste die humane Wirkung des Mittels.
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Bestimmt eines dieser haltlosen Gerlichte, wie sie in letzter Zeit kursieren,
sagst du dir. Krisenzeiten sind eben seit jeher ein fruchtbarer Boden fir Am-
menmarchen aller Art!

Oder bildest du dir das Gesprach mit deinem Bekannten nur ein? Ist das alles
nur ein boser Traum? Ein Wahngebilde aus Fieberfratzen, die dich umtanzen
und in ihre verzerrte Welt hinliberziehen?

Deine Sinne verwirren sich und verlieren sich in einem immer undurchdringli-
cheren Nebel. Im Nebel des Vergessens. Im Nebel eines tiefen Schlafs, auf des-
sen Schwingen du willenlos entgleitest in ein anderes Land.

Das Letzte, was du wahrnimmst, ist ein feiner weiler Dunst, der aus einem
Loch neben dem Sensor in deine Wohnung stromt.
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Ein Blick auf die StraRe: An die Stelle des bunten Treibens ist ein Reigen ver-
mummter Gestalten getreten, deren Masken allmahlich mit ihren Gesichtern
verwachsen.

Vermummungsgebot

Schweillgebadet fahrst du aus dem Schlaf hoch. Instinktiv schittelst du dich,
um die Nachwehen des Alptraums, der dich heimgesucht hat, abzustreifen.

Im Traum war jedes Gesicht, dem du begegnet bist, zu einer unférmigen Masse
zerflossen. Jedwede Kontur war verschwunden, ein Gesicht war wie das an-
dere. Sie bauten sie vor dir auf wie Wellen in der Brandung, die zerfielen, so-
bald du dich ihnen nahertest.

Nur die Augen l6sten sich nicht auf. Sie allein blieben zuriick. Gehetzte, ver-
angstigte Augen, die sich von den Gesichtern l6sten und dich von Uberallher
anstarrten: aus den Wolken, aus den Baumen, von den Gehwegen, aus dem
Gebusch. In ihrer Furcht wirkten sie ausgesprochen bedrohlich, wie bei einem
in die Enge getriebenen Tier, das zubeillen wirde, wenn man ihm zu nahe
kame.
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Schlaftrunken erhebst du dich von deinem Bett und trittst ans Fenster. Auf die
StralRe schauend, musst du feststellen: Der Alptraum ist Wirklichkeit geworden.
Jedes Gesicht ist zu einem blauen Stein erstarrt, zu einem Eisblock, der sich wie
im ewigen Eis an den anderen Eisschollen vorbeischiebt.

Kein Lacheln widersetzt sich mehr den unerbittlich geraden Schneisen des All-
tags. Starr folgen die Augen den Wegen, die andere fiir sie gebahnt haben.

Ein halbes Jahr darauf hast du erneut einen Alptraum. Dieses Mal zerfliel3en die
Gesichter nicht vor deinen Augen. Stattdessen ist nun jedes Detail Gberdeutlich
zu erkennen. Alles sieht aus, als wirde man es durch eine Lupe betrachten.
Sind die Lippen wirklich schon immer so wulstig gewesen? Die Wangen so
hohl? Die Nasen so spitz?

Wahrend du diesen Gedanken nachhangst, 6ffnet sich auf einmal das Tor eines
Mundes. Du erschrickst Gber die Dunkelheit, die sich dahinter auftut. Reflexar-
tig versuchst du zu fliehen — aber es ist zu spat. Der Mund weitet sich zu einem
Raubtierrachen, ein giftiger Atem entstromt ihm, der dich an deinen Ort bannt.
Hilflos musst du zusehen, wie der Schlund zu einem Abgrund wird, der dich in
seine finstere Tiefe hinabsaugt.

Wieder stehst du von deinem Bett auf und trittst ans Fenster. Und wieder
musst du feststellen: Der Alptraum hat nur einen anderen Ausdruck gefunden
fir das, was Wirklichkeit geworden ist.

Zwar haben alle die blauen Schleier abgelegt, die bis vor kurzem ihre Gesichter
verdeckt hatten. Die Gesichter aber sind nicht mehr dieselben. Die Schleier ha-
ben sich ihren Ziigen eingebrannt, auch unbedeckt wirken die Gesichter mas-
kiert. Keine Regung zeigt sich auf ihnen, die Lippen sind fest verschlossen, eine
heruntergelassene Schranke, die jeden Fremden abwehrt.

Auch die Augen sehen noch immer aneinander vorbei, dngstlich darum be-
muht, sich einen Weg durch den Menschendschungel zu bahnen. Niemand
wagt es, dem anderen zu nahe zu kommen. Und wenn doch einmal zufallig ein
Finger eine fremde Hand streift, zuckt er zurlick, als hatte er eine heile Herd-
platte beriihrt.

Ein jeder erzittert vor der Existenz des anderen. Ein jeder ist fir den anderen
eine lebensgefahrliche Bedrohung. Niemand kennt mehr einen schlimmeren
Feind als den, der seine Ndhe sucht.
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Der letzte Eintrag im literarischen Corona-Tagebuch stellt die alles entschei-
dende Frage: Wo ist eigentlich Gott abgeblieben?
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GlaubensLeere

Als du an jenem Morgen in die Kirche kommst, empfangt dich nichts als eine
groRe, dunkle Leere.

Alle Banke sind verwaist. Niemand tuschelt verstohlen mit seinem Nachbarn.
Niemand blattert geistesabwesend in seinem Gebetbuch. Niemand harrt in an-
dachtigem Gebet des erlosenden Harmoniesturms der Orgel.

Befremdet gehst du in die Sakristei, um dich fiir deine Predigt umzukleiden.
Auch dort: Leere. Grabesstille. Verlassenheit. Kein Messdiener erwartet dich.
Kein Mitglied des Kirchenvorstands sucht unter einem Vorwand die Nahe des
Allerheiligsten. Keine Diakonin hilft dir bei der Vorbereitung auf die Messe.

Hast du dich etwa im Tag geirrt? Du weit zwar genau, dass das nicht der Fall
sein kann, schaust aber dennoch auf deine Armbanduhr. Wie erwartet verkiin-
det auch sie, dass dies der Tag der Glaubensfeier sei, der Tag fir die Erneue-
rung des Bundes mit dem Allerhdchsten.
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Du atmest tief durch. Vielleicht, sagst du dir, ist es ja sogar besser so. Fir die-
sen ganz besonderen Tag, an dem nach langer, krisenbedingter SchlieBung der
Kirche erstmals wieder eine Messe gefeiert werden soll, hast du dir auch eine
ganz besondere Predigt zurechtgelegt. Die ganze Woche Uber hast du daran
gefeilt. Womoglich ist es sogar von Vorteil, sie jetzt noch einmal in Ruhe durch-
zugehen und im kontemplativen Zwiegesprach mit dem wahren Herrn dieses
Hauses dessen Segen fiir die Messe zu erbitten.

Also kniest du andachtig vor dem Altar nieder und rufst im Geist den Text der
Predigt auf. Aber es gelingt dir nicht, dich auf die Worte zu konzentrieren. So-
bald du in die Flut der Satze eintauchst, verwirren sie sich wie Wellen, die vor
dem Strand ineinanderflieRen und sich in wahlloser Folge am Ufer brechen.
Seufzend erhebst du dich und drehst dich um. Lange lasst du deinen Blick durch
das Gewodlbe wandern, auf der Suche nach irgendeinem Halt, einer Gestalt oder
wenigstens dem Schatten einer Gestalt. Aber vergebens: Der Kirchenraum ist
so verwaist wie zuvor, du blickst in eine Gberdimensionisierte Gruft.

Wie ist das nur moglich? Gerade in diesen krisenhaften Zeiten mussten die
Menschen doch in Scharen in diese Arche stromen, an den einzigen Ort, wo es
einen Anker gibt, der ihnen Halt verspricht in haltloser Zeit!

Da spirst du einen Stich im Herzen. Gegen deinen Willen hat sich in deinem
Innern eine Tir gedffnet, die du seit deiner Jugend stets fest verschlossen ge-
halten hast. Eine Tur, hinter der sich all die Mauern tiirmen, die dich einstmals
getrennt haben von dem, dem du heute dienst. Und plétzlich wird dir wieder
schmerzlich bewusst, dass ein Anker spitze Enden haben muss, um sich im Bo-
den zu verwurzeln; und dass diese Enden, wenn sie sich in einem Herzen be-
heimaten, auch Wunden schlagen kdnnen, von denen tiefe Narben zurlickblei-
ben.

All die dunklen Fragen recken dir auf einmal wieder ihre Fratzen entgegen und
stechen ihre spitzen Giftpfeile in dein Herz: Was ist das fiir eine Macht, die ihre
Geschopfe willkirlich mit Krankheiten und Seuchen zu Tode qualt? Die alles
Erschaffene auseinanderbrechen lasst, kaum dass es das Licht der Welt erblickt
hat, wie Kinder, die ihre Baukldtzchentiirme aus purem Ubermut immer wieder
einreiBen? Die ein Dasein nur um den Preis der Ausléschung eines anderen Da-
seins Uberdauern lasst? Die ihre Schopfung wie ein gewaltiges Schlachthaus
angelegt hat?

Ist es auch nur im Entferntesten denkbar, eine solche Schépfung mit den Idea-

len von Frieden und Liebe, Versohnung und Barmherzigkeit in Verbindung zu
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bringen? Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass das Universum — oder zumin-
dest diese Welt, als die einzige dir vertraute — der Schauplatz zweier Machte ist,
die erbittert um die Vorherrschaft im Kosmos ringen?

Aber wie kannst du an die Erl6sungskraft einer Macht glauben, die zuldsst oder
zulassen muss, dass neben und mit ihr eine andere Macht existiert, die in allem
das Gegenteil von ihr ist? Die den Keim der Zerstérung und, noch schlimmer,
der Lust an der Zerstorung in den Wesen sat?

Du frostelst. Mit aller Macht stoRt du dir dunkle Tir, die sich in deinem Herzen
aufgetan hat, wieder zu. Fir einen Augenblick schlie8t du die Augen und lasst
es zu, dass die Wogen der Dunkelheit an deiner Arche emporzingeln. Sie
schwankt heftig, aber sie geht nicht unter.

Mit einem Ruck reifst du die Augen wieder auf. Wie ein Schiffbriichiger, der,
von einer Welle Uberspult, nach Luft schnappt, saugen deine Blicke die Leere
des gewaltigen Gewodlbes ein. Diese undurchdringliche, alles durchdringende
Leere, die das Abbild deiner Hoffnungslosigkeit ist — gleichzeitig aber auch
deine einzige Hoffnung.
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